a Jad, mon petit fils
Un enfant n’est pas fait qu'a sa naissance...






Préeface de Klaus Schoettker

Connaissez-vous Fredi ? Non, alors vous devriez le rencontrer ici. Un
personnage hors limites.

Est-il un personnage de famille ? Oui, un exemple pour son épouse et son
fils. Sécurité et vie de famille sont la priorité de ses activités.

Est-ce un étre manuel ? Plus que ¢a, son métier de technicien en or-
thopédie lui demande précision, créativité et, avant tout compassion et
empathie pour ses patients.

Pratique-t-il une activité artistique ? Sa maison est décorée par un grand
nombre de ses peintures, souvenirs de voyages merveilleux au loin et au
proche. Tout cela est initié par sa passion de cinéaste, d’approcher les
hommes avec leurs idéaux et leurs pensées. De nombreuses médailles et
distinctions sont les témoins de cette ferveur exigeante.

On pourrait encore continuer ses qualités, cependant il est resté un
homme avec toutes ses faiblesses et ses défauts.

Nous nous connaissons depuis plus de 50 ans pendant lesquels notre ami-
tié sest développée et a laquelle nous ne voudrions pas manquer. Méme
ses arguments par un langage parfois pointu n'ont pas altéré celui-ci, car
un consensus a toujours été trouvé.

Faites connaissance avec cet étre inhabituel, issu d’'un milieu simple qui
sest élevé par le travail, la rigueur, la volonté & prendre des risques et la
joie de vivre.

Bien du plaisir 4 la lecture de ce livre.
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Un enfant de plus

«T’as pas I'choix »

Fredi est né 4 Béle en 1935 d’Ida Graber-Matzinger et de Friedrich,
Albert Graber, comme premier fils, constitué avec un état physique et
mental apparemment normal.

Les petits pas de cet enfant de deux ans et demi essayent de suivre ceux de
ses parents. S’il prend du retard, sa Maman le prend par sa main libre. A
lautre bras elle porte un grand sac ot dépassent des poireaux et d’autres
légumes. Le Papa porte sur son épaule une grosse béche usée par un gros
labeur. Le petit trio se dépéche sur ce chemin caillouteux en légere pente
car la journée vient de s'achever et la nuit cherche a entamer son début
dans cette pale banlieue de Béle. Le coin n'est pas éclairé, mais les yeux
se sont habitués a 'obscurité et le petit groupe avance d’un pas éner-
gique, car leur habitat en ville est assez éloigné. Ils viennent d’arracher



les pommes de terre nouvelles et tous sont fatigués de la journée. Tout
Paprés-midi s'est passé au jardin familial de la «Scholle» qu’ils exploitent
depuis peu de temps.

Voila que tout & coup le petit Fredi percoit dans I'air comme des vibra-
tions accompagnées d’une mélodie céleste, douce, qui sarréte dans le
temps. 1l léve son regard et voit que les yeux de ses parents sont écartelés
en regardant dans le ciel qui s'éclaircit comme par magie. Une immense
météorite est en train de traverser le ciel dans toute sa largeur. La lumiere
fait presque renaitre le jour et la famille est tétanisée. Est-ce une prémo-
nition, ou un événement naturel car enfant voit que ses parents ont
stoppé brusquement leurs pas et laissent tomber leurs affaires. Maman



change de main et attrape le bras de I'enfant afin de I'avoir tout pres
d’elle. Complétement bouleversés par 'énormité de cette boule de feu si
exceptionnelle, ils cherchent une explication, car ils n'ont jamais vu une
chose pareille. Papa cherche dans sa mémoire des exemples, mais en vain,
la petite troupe entiérement déstabilisée attend que la météorite quitte
le ciel et que l'obscurité reprenne ses droits. Aprés un long silence ils
ramassent leurs charges et reprennent leur chemin a vive allure vers leur
quartier du «Wasgenringy.

Le petit Fredi est profondément marqué par la virulence de cet événe-
ment qui se passe sans que ses parents, ses seules références, ne puissent
Iinfluencer en quoi que ce soit. Il sent une force supérieure, plus forte
queux, qui les guident et ainsi cette scéne entre profondément dans son
petit esprit. Et il va la conserver pour sa vie future.

La psychologie moderne dit qu'un tel événement laisse des traces pro-
fondes et permanentes dans la psyché d’un enfant et il semble que Cest
vrai. Sigmund Freud par contre parle de la «<mémoire retrouvée» et ex-
plique que des traumatismes d’enfance oubliés pendant plusieurs décen-
nies peuvent étre retrouvés en thérapie. Ol est la vérité ?

Arrivé a la maison, il emporte cette apparition dans son sommeil pour
linterpréter pendant ses réves qui alimentent cette tendre inconscience
juvénile. A sa maniére il la développe, la fait grossir en une dimension
irréelle ou il la réduit, selon ses besoins. Par moments il voit des esprits
dorés qui 'emportent dans leur bras, ou par moments des spectres noirs
le tirent vers des profondeurs inconnues.



Clest la période a laquelle son pére, Friedrich, que ses copains appellent
communément «Fritz», veut quitter son travail chez Schwitter 4 Bale ou
il est spécialisé en héliographie «Tiefdruckfotogaf>.

Il trouve un emploi comme photographe de reproduction oli un poste
de chef d’équipe lui est proposé dans une maison d’édition a Ziirich.
Cette firme est connue pour sa célebre revue d’art de grande renommée,
le «Duy. Il décide donc avec son épouse de changer de canton et trouvent
un appartement 4 Ziirich a la Stiissistrasse au»Milchbuck». Habitué a
Iaccent balois, 'enfant découvre que les voisins ont un accent différent
et il passe ses jours en grandissant tranquillement, dans une saine in-
conscience, comme ses parents battendent de lui. Ils aiment leur enfant
tendrement, sans, cependant le lui exprimer couramment. Il se laisse
vivre, ne décidant que de petites choses mais qui sont importantes pour
lui. Il apprend 4 manger correctement tout seul, & tenir une tasse, et s'il
recoit un calin de sa mére, il est heureux dans son insouciance. Qui lui
dicte ses gestes, ses progres qui font le bonheur de ses parents ? Est-ce



Dieu, est-ce le destin, ou est-ce lui-méme au moyen des dons que la
génétique lui a transmis ? En tout cas ¢a ne peut pas étre le hasard. ..

La déja, bappartement est embrasé par un soleil matinal et Fredi voit une
vision onirique. Son pére qui patle le bernois et sa mére qui s'exprime
en bélois viennent de lui expliquer avec un certain suspense que le lapin
de Paques vient d’apporter des ceufs, mais qu’il vient de le manquer de
justesse...

Ils ne comptent pas avec la fantaisie du petit gargon, car Fredi voit une
grande ombre en forme de lapin, debout, traverser tout le couloir de
Pappartement et fuir par-dessus la barri¢re du balcon pour se fondre avec
I'horizon. Pas de doute, le lapin, lui est apparu... en plus il entend de
nouveau ce son céleste de clochettes qui habite la scene et s’en rappellera
encore en détail jusqu'a I'dge adulte. Le rire incrédule que ses parents
affichent n'y change rien du tout.

Bientot, en mai 1938, un frére, Hans, vient au monde. Dans les gestes et
remarques de ses parents et a 'examen du ventre grossissant de Maman
il pressent déja 'importance de cet événement. Il lui arrive une période
mouvementée et quand Maman revient de 'hépital avec le bébé Hansi,
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celui-ci crie, et les parents ne s'occupent par moment que de lui. Fredi
n'est plus le seul, le meilleur et le plus beau.

Aussi au jardin d’enfants quil commence a fréquenter, il fait ses pre-
micres expériences en collectivité avec ses copains et sapercoit que la
aussi il n'est pas le seul, le meilleur et le plus beau et C’est trés bien ainsi.
Le processus de I'intégration dans la société de cet enfant, jusqu’a présent
seul, a commencé.

Chose nouvelle et hautement bizarre. Avec une certaine émotion il ob-
serve ses parents, qui viennent d’acquérir un poste de radio et, remarque
que lors qu’il y a des nouvelles du monde ceux-ci échangent des regards
inquiets. Ils parlent d’une guerre et Papa, un peu désappointé, devient
inhabituellement nerveux, « Je crois que je devrais peut-étre aller au
service militaire, dit-il. Et sur la table du salon il commence a rassembler
et controler ses affaires conservées a la cave. Fredi observe tout cela avec
amusement car il n’a jamais vu le casque de Papa, ni son fusil, ni son sac
militaire. Maman lave ses chaussettes vertes et brosse son uniforme. Mais
heureusement ce n’est pas encore le temps du service actif.

En méme temps, 4gé de 5 ans, il remarque que la pelouse derriére la
maison est transformée en un champ de mais, et que bientdt ses tiges de-
viennent si hautes qu’elles forment un toit ot il passe facilement dessous.
Papa explique 2 Maman que, selon les idées d’'un Conseiller Fédéral, on
parle du plan «Wahlen, selon lequel en ville, on cultive toutes les surfaces
pour que les gens dans le pays naient pas faim. Ils disent que la Suisse
achete la moitié de sa nourriture a I'étranger et maintenant ou il parait
que les frontiéres vont peut-étre se fermer on seme de nombreuses sortes
de céréales et on plante des pommes-de-terre dans les parcs publics et sur
toutes les surfaces exploitables. Quand Papa rentre du travail avec son
vélo vert, il se met directement devant la radio. Ils ne parlent que de ¢a et
parfois il y a de droles de tons bizarres qui sortent du haut-parleur avec
des mots secrets. Maman sort souvent de son porte-monnaie des cartes
de rationnement alimentaires et a la maison, nous avons tout juste assez
a manger.



Friesen berg

Peu apres, au début de 'année 1940, les Graber déménagent a 'opposé
de la ville de Ziirich. Ils ont adhéré & bAssociation des petites Familles
«Familienheim-Genossenschaft» qui vient d’étre constituée et ils sen-
gagent a louer une petite maison au Kleinalbis 75, au-dessous de I'Uetli-
berg sitdt quelle sera habitable. Pour cela, ils doivent acquérir des actions
pour 2000.- Frs. et Papa dit que C’est la derniere limite de leurs écono-
mies. Sans qu’il se rende compte, avec ses 5 ans, Fredi est déja grand et
la-bas, au «Kleinalbis» C’est tout un quartier qui est en train de naitre.

La construction de cette maison, la leur, I'intrigue. Il parait qu’elle sera
un jour A eux. Ses parents la visitent maintenant réguli¢rement a I'état
brut. Déja ils ont mis des fenétres dans cette grande chose qui a I'air d’un
immense animal dont les yeux commencent & briller et enfin le grand
jour est arrivé. Ils déménagent et ils peuvent entrer dans ces murs ou ils
posent leurs meubles. Fredi ne comprend pas car le vieil ameublement est
transporté dans un gros camion et distribué maintenant dans cette nou-
velle maison ou il y a 1a des dréles d’odeurs... Cela ne sent pas comme
dans I'ancien appartement car autour de cette bicoque sévit encore le
chantier. Les parents sont heureux et rangent tout ce matériel a sa place.
Dommage car Fredi aimait bien comme il était habitué, avant.

Ils sont dans une maison a la téte d'un complexe de 4 villas adjacentes.
Elle est petite et la table dans la cuisine, ou la famille mange avec les 2
et plus tard 3 enfants devient bien petite. Au premier étage avec trois
chambrettes se coince une minuscule salle de bain, pas plus longue que la
baignoire, et celle-ci est encore masquée a moitié par un petit boiler tout
moderne car il fonctionne a I'électricité. La cuisine ne dispose pas d’eau
chaude et pour faire la vaisselle il faut aller la chercher au premier dans la
salle de bain. Ensuite il faut la porter au bas de 'escalier en colimagon en
bois de chéne, jusque dans la cuisine au rez-de-chaussée. Cette corvée est
attribuée a Fredi sitot qu’il devient un peu plus costaud, et plus tard C’est
aussi Hans qui fera ce travail.

Pour laver le linge il faut faire un feu au bois dans la « Waschkiiche» (buan-
derie) au sous-sol et C’est souvent la grand-meére qui vaque a cette tAche.
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Entre la cuisine et le salon se trouve, encastré, un poéle a bois en faience
qui est sensé de chauffer toute la maison. Mais en hiver on va découvrir
que dans les chambres & coucher on est content si la température dépasse
un peu les 0 degrés. Cest alors qu'on allume un feu dans un minuscule
fourneau dans une des chambres.

Des les premiers jours ol ils ont pris possession de la maison, le laitier
vient déja dans le quartier. Maman sort tous les matins le pot et le met sur
Pescalier a coté de la porte d’entrée. Dans le carnet qui accompagne le pot
elle marque la quantité de lait qu’elle désire ce jour. Ainsi le «<Milchmann»
(laitier) verse au moyen d’une mesure de 1 litre et d’'une autre d’'un de-
mi-litre la quantité de lait demandée, pour venir ensuite encaisser le tout
a la fin du mois. Il fait cette livraison avec un gros chariot électrique qu’il
dirige 4 la main au moyen d’une longue hampe.

Lambiance dans la famille est sereine. Papa et Maman sont contents, et
la nuit il ne faut pas les déranger dans la chambre a coucher. Si un des
enfants s’y risque il est reconduit poliment. Les enfants ne savent pas
pourquoi, mais cette piece est taboue.

Chacun vaque a ses occupations, les enfants vont a I'école, la mére tra-
vaille en couture pour autant quelle trouve des commandes. Vers les fins
de mois il y a cependant une atmosphére bizarre, voir indescriptible qui
se dégage entre les murs, sans que 'on puisse dire de quoi il s'agit exac-
tement, une pression qui se devine a travers les petites remarques entre
les parents, et si Fredi veut poser une question on lui dit qu’il est trop
petit pour comprendre. Notre pere exerce un bon métier avec une place
stable et il est fier de travailler chez Conset et Huber, cette imprimerie de
haute réputation. Il raconte que ce nest pas évident et que beaucoup de
gens n'ont pas eu de travail ces derniéres années et qu'il y avait des greves,
mais Fredi ne comprend pas trés bien. Alors quand il arrive avec sa paye
il se retire avec Maman sur le sofa dans le salon, ils sasseyent cote a cote
pour ensuite commencer 2 discuter secretement, mais les enfants sentent
des divergences dans les regards qu’ils échangent. Chaque fois mon papa
saisit la petite boite rouge de ses cigarettes «Capitol» et sur le revers vierge
de ce boitier il commence & noter des choses. Il trace et recommence et
des fois cela dure assez longtemps. Pour finir ils se mettent d’accord sous



la pression des réalités et la scene finit par sapaiser. Le budget est serré,
mais ils ont trouvé un chemin.

Des le printemps et sit6t que les alentours de la maison sont préts le
pére commence a s'occuper de I'environnement de la maison. Il tourne la
terre et un jardin potager commence & pousser comme par miracle. Dés
I'été apparaissent des légumes, ce qui arrange le budget du ménage, cela
compense les restrictions alimentaires de la guerre. Papa plante un arbre
et prétend que dans 3-4 ans nous pourrons cueillir des pruneaux.
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L'enfant s’instruit

En arrivant dans ce nouveau quartier Fredi est intrigué par la petite route
qui monte raide au Kleinalbis et que des ouvriers pavent a la main. Sur
le trottoir en construction sont assis en spectateurs d’autres enfants des
nouveaux habitants.
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Il y a un gargon Dick de la famille Wirz avec son frére, mais notre maman
nous dit que ce ne sont pas des gens a fréquenter, car le pére n'est «que»
manceuvre-magon; en plus, Dick marche avec les «pieds en dedans», déja
un peu comme son pére.

DPuis il y a aussi la famille Heeri avec une ribambelle d’enfants. Des gens
originaux, sans soucis apparents, un peu anticonformistes, dont le pére
est dans les affaires, rarement a la maison, et ol la mére se préte parfois a
des petits scandales dans le quartier. Dans 'ensemble ce sont des gens tres
gais, aimant le contact et qui font souvent des fétes dans leur grand jardin
de ce coin de quartier.

Ou alors un autre voisin proche, les Wuhrmanns, des gens discrets, dont
le fils Ady, deux ou trois ans plus 4gé est un étre génial, un véritable
inventeur. Il a souvent des idées originales et en ce moment il bricole sur
un deux-roues qui ressemble & un vélo. Dans sa roue arriére, il a encastré
un moteur a benzine. Je le vois faire ses essais sur son engin, un peu replié
sur lui, car il est grand et ne voit pas la nécessité de monter la selle.

A Tautre extrémité de notre petit bloc composé de quatre maisons
adjacentes il y a changement de voisins. Les Chapuis qui entrent sont des
gens parlant francais. Quant a la mere, elle essaie de parler en allemand
et on la comprend a peine. Mes parents disent que le pere a un emploi
trés en vue, il est fonctionnaire et travaille a la poste. Leur fils Claude ba-
fouille un allemand bizarre, mais trés vite il prend notre accent et devient
un enfant comme nous dans ce quartier qui foisonne de gens si divers,
mais qui, malgré cela sentendent trés bien. Tout de méme, ces Romands,
ont un style de vie carrément différent, ce sont des étrangers !

Aussi chez nos voisins directs il y a changement. Dommage il y habitait
des gens modestes avec une fille qui par moment m’'impressionnait. Vreni,
elle avait 8 ans et moi 7, et c’était la premiére fois que je cOtoyais une
fille de pres, ce sont des étres différents de nous les gargons. Maintenant
arrivent les Stricker, avec une meére trés, trés maigre qui a un parler tres
primitif, mais qui semble étre une bonne ménagere, avec un mari trés
grand et ventripotent. Il rentre toujours tres tard, souvent ivre-mort, on
le sait car avec son vélo il fait toujours du bruit quand il monte le petit



escalier en pierre. Moi cela ne m'a jamais dérangé, mais mes parents rous-
petent souvent. Des fois il parle trés fort & lui-méme et parfois, en arri-
vant il pousse son vélo car sous I'effet de I'alcool il ne tient plus la route.
Cependant, M. Stricker est un bon monsieur, un ouvrier simple, mais
travailleur, habillé toujours en noir, coiffé d’un chapeau a larges bords.

Leur fils Hans, un peu plus 4gé que nous, donc adolescent, sort souvent
et mene une vie apparemment assez scandaleuse. Lautre fils, Karli de
mon Age affiche un esprit simple, cherchant cependant 4 étre moderne.
Je crois que chez lui, a 'école ¢a ne doit pas aller trés fort. Je 'aime bien,
pourtant nous ne voyons pas la vie de la méme maniére et nos contacts
sont assez rares et en plus superficiels. Dans le quartier on dit «qu’il va
avec des hommes», une chose que je ne comprends pas véritablement.

D’autres voisins directs habitent a vingt metres, mais séparé de nous par
une cloture. Cest la famille Peter. Bizarre, dans ce quartier qui était pour-
tant créé d’un bloc, qu’il y ait une villa isolée, celle des Peter qui dégage
une identité libérale marquée. Monsieur est architecte et il parait qu’il a
travaillé sur le projet de ce quartier. Ce sont des gens discrets et gentils,
aussi clients de ma meére qui va parfois coudre chez eux A domicile (in
stor), mais qui affichent un niveau de vie d’une classe supérieure et ne se
mélent pas aux autres habitants. «Herr» Peter est architecte Cest ce qui le
distingue dans le quartier, il posséde une voiture automobile avec un ga-
rage sous leur maison qui par contre est trés mal congu. Il faut y accéder
de biais et fort en pente. Ce qui fait que parquer dans le garage devient un
tour de génie. Et puis ils ont un vrai gazon et parfois un vrai ouvrier vient
soccuper du jardin qui s'arréte a la barriere ot débute le notre.

Dans cette nouvelle vie Fredi a I'école enfantine dans la classe de Mlle.
Hiibsch. Cest dans la classe de M. Hans Keller pour la 4-6¢ de Iécole
primaire que commence la vraie école. Il baigne dans une atmosphére
d’insouciance, bercé par une famille sans probleme majeur. Dans cette
classe qui compte jusqu'a 40 éleves Fredi est un éléve moyen, discipli-
né, mais il n’a pas beaucoup de mémoire pour le contenu scolaire, sa
mémoire est visuelle et en plus il n’a pas non plus la motivation, chose
indispensable pour un éléve modéle.
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Ses parents sont d’accord qu’il entre aux «Wolfli», (petits loups et stade
préliminaire des Scouts). Tous les samedis ils ont leur réunion. Pour les
exercices, ils partent du terminal Hongg du tram et vont dans la nature
et dans la forét. Aujourd’hui il y a la cérémonie d’admission et pour lui
on a choisi le nom «Pips», une métaphore en rapport avec sa voix assez
élevée en comparaison avec les autres. Ce surnom va 'accompagner du-
rant quelques années. Il aime les scouts car souvent, par exemple dans les
camps, il faut se surpasser physiquement.

Au Kleinalbis tout le quartier se chauffe au bois. C’est la fin de I'été et un
fournisseur de bois vient livrer la marchandise commandée et la dépose
devant chaque maison. Ce sont des billes d’'un métre et ensuite c’est un
grand monsieur & casquette et en habits de travail bleus avec sa grosse
machine mobile qui vient scier ce bois  la longueur que chaque locataire
désire — 30 — 35 ou 40 cm. Le tout finit sur un gros tas qu’il faut mainte-
nant porter dans la maison et monter dans le grenier. Chaque année et a
tour de role les enfants du quartier viennent s'entre-aider  faire ce travail
pénible. En s'aidant ainsi mutuellement cela permet de mettre les gens
en contact et parfois, d’entrer dans les maisons, ce qui passionne Fredi.
Aujourd’hui C’est dans la famille des Graber et apres ce lourd travail, les
quelques enfants qui ont aidé recoivent un petit sou et Maman leur offre
du thé a boire.

Sit6t les maisons terminées, les ouvriers ont goudronné le petit chemin
qui relie les maisons entre elles. Ces ruelles sont, non seulement une voie,
mais pour le rare cas supposé ol une voiture arriverait dans le quartier,
il a été prévu de temps en temps un élargissement, une «Cheeri», pour
croiser. Cest tres pratique pour ces enfants, car, comme dans ce quartier
il n'y a que les Peter qui possedent une voiture qui circule rarement,
cet élargissement nous permet de tourner a vélo en rond et ceci parfois
pendant des heures. Il faut une grande maitrise et avec habitude les
enfants arrivent a tourner sur ce petit espace en laichant méme le guidon
des mains, un exploit qui dans un cirque ne déplairait pas. Fredi tourne
souvent dans la «Cheeri». Cela lui demande une grande concentration
qui chasse les petits soucis quotidiens, une sorte de fuite...



Ce nouveau quartier est un exemple typique de la classe ouvriére moyenne
des années 40-50, une classe travailleuse. Ces districts contribuent efli-
cacement au développement de Ziirich. Ils s’y trouvent quelques italiens
trés sérieux, mais peu des gens cherchent a avoir une culture sophistiquée,
la majorité est composée d’idéalistes avec un esprit logique et de bon sens.

Des voisins, Mr. et Mme. Kellenberger adoptent a deux reprises et pour
quelques mois un enfant de la guerre. La Croix-Rouge a recueilli Edouard
a Brno en Tschecho-Slovakie, ville secouée par les bombes. Tout mince,
ses yeux noirs enfoncés profondément sont les séquelles de sa maigreur. Ce
garcon de deux ans plus 4gé que Fredi devient un ami intime. Ensemble
ils explorent la forét de I'Uetliberg et découvrent des grottes. Edouard
a déja une vue tres affinée sur la vie avec des idées de jeux qui vont du
personnage sage a I'épouvantail caricatural et il stimule beaucoup le petit
Fredi. Edouard sera, parait-il, un jour professeur dans son pays.

Le 2 septembre 1936 est pour nous un jour comme les autres. Sauf que
cette fois ¢a-y-est la mobilisation est déclenchée, les sirenes du bureau
communal crient au loin et  la radio ils ne parlent plus que de cela, ¢a
a bair treés sérieux et Papa est soucieux, il cherche a la cave ses affaires
militaires y compris sa carabine et sur le coup Maman baccompagne au
bus pour la gare ot il peut prendre gratuitement le train pour son lieu de
rassemblement.

Lenseignant de Fredi, Herr Keller ne doit pas aller au front et il nous
explique qu'une guerre a commencé entre les Allemands et les Polonais
et que les conseillers fédéraux vont défendre la neutralité de la Suisse et
viennent de nommer le général Guisan, lequel pourra prendre immédia-
tement toutes les décisions politiques et surtout militaires.

Papa nous manque beaucoup et Maman est triste, elle doit faire en plus
du ménage et de la couture, les choses les plus urgentes au jardin. Papa
reste au front tout I'hiver et tout I'été et peut venir a la maison qu’une
seule fois pour la féte de Noél. Maman va trouver Papa une ou deux fois
dans le village otr est son unité, il garde la fronti¢re. Heureusement notre
grand-mere habite avec la famille, une famille comme bien d’autres, qui a
juste le strict minimum a manger et 'argent manque partout.
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Aujourd’hui le quartier est tout énervé. Il est juste avant midi quand un
drédle de bruit attire I'attention de tous les voisins. Sortis de leur mai-
son ils peuvent observer a 'horizon au-dessus de la ville un bombardier
américain a deux gouvernails. Il vole de travers car un de ceux-ci pen-
douille 2 moitié. Autour de lui volent 5 ou 6 petits avions de chasse
a croix Suisse qui 'accompagnent en lui donnant 'ordre de se poser a
Diibendorf. On apprend ensuite par la radio qu’il s'agit d’Américains,
dont l'avion a été touché par la «Fliegerabwehr» (défense anti-aérienne)
allemande et un des pilotes est mort dans la carlingue. Il parait que ces
aviateurs en détresse font tout pour traverser notre frontiére afin d’éviter
de devenir prisonniers des Allemands. Ils en parlent encore longtemps
a Iécole. Cependant, malgré que ces avions des «forces alliés» comme
ils disent, font la guerre aux Allemands, en traversant notre fronticre,
méme aérienne, ils deviennent des ennemis et en Suisse nous avons déja
beaucoup de ces soldats internés.

Phénomene surréaliste nocturne

Depuis sa petite enfance et pendant des années, dans ses réves Fredi est
habitué a faire voler son propre corps, chose qui lui semble tout a fait
normale et il a méme fignolé sa technique : §il laisse pendre les jambes il
vole verticalement en écartant légerement ses bras. En redressant forte-
ment ses mains et ses doigts a angle droit, en poussant l'air vers le bas il
rencontre suffisamment d’appui pour pouvoir voler dans la maison tout
le temps qu’il veut, et C'est juste pour passer d’une pi¢ce a une autre qu’il
doit baisser la téte afin de se faufiler dans I'échancrure de la porte. Les
autres gens autour de lui trouvent cela normal, mais eux ne savent pas
voler. Quand-méme un peu étonné, Fredi se demande toujours pourquoi
Cest lui et non les autres. Finalement il trouve une explication.

Le fait que si on veut vraiment quelque chose on y arrive, C’est son cas.
Un psychologue futé pourrait lui expliquer que c’est ¢a la force de I'esprit.
Avec la puberté il perdra ce don et ces fréquents réves Bizarre, non ?



Changement au Kleinalbis

Revenons donc dans notre nouvelle maison a Ziirich. Le pére est de re-
tour car la guerre est terminée. On leur a dit qu’il parait que les Allemands
ont perdu. Ou sont-ils, les Francais ou les Russes ? Fredi n’y comprend
rien, aussi cela ne l'intéresse pas beaucoup. Mais il parait que la menace
de la guerre s'est apaisée et afin que cela ne recommence plus, le maitre
d’école M. Keller nous explique que les «Alliés» ont créé en 1945 une
association entre les états qui sappelle ONU. Les adultes, tres intéressés
par la politique, pensent aussi qu’ils ont raison et leur donnent beaucoup
d’importance.

En aoGt 1944 vient au monde un troisieme frére Kurt (Maman dit que
Papa et elle lont fabriqué lors d’un des rares congés militaires.) La petite
maison avec ses 3 chambres & coucher minuscules devient encore plus
étroite. Pour I'instant le petit Kurtli dort dans un berceau coincé entre lit
et fenétre dans la chambre de Maman et Papa.

Grand-mere Matzinger

Depuis longtemps leur grand-meére Louise Matzinger-Zurverra, née dans
Pextréme Haut-Valais habite dans une chambrette de notre maison. Elle
fait partie de la famille, et notre papa la tolére parce qu'elle est la mere
de son épouse. «Grosmami» aide au ménage car Maman est couturiére
et va travailler parfois au domicile de ses clients. Grand-meére raconte
a ses petits-fils comment, lorsquelle était enfant, elle courait a travers
champs pour admirer les premiéres voitures automobiles qui passaient
sur les chemins poussiéreux de son Haut-Valais chéri. Louise a été ensuite
élevée 2 Viege ol sa mere s'est noyée en tombant d’un char de foin dans
le Rhone. Pendant des décennies une plaque commémorative est affichée
sur ce pont. Tres jeune Louise est venue «servir» a la Cave Valaisanne a
Bale ou elle a connu Emile Matzinger, un balois de I'entreprise de tapis
a Ennenda-Glaris. Cadre-représentant et apparemment vendeur trés ta-
lentueux. Celui-ci héritait pour son propre usage la voiture chic de son
patron qui changeait chaque année de véhicule.
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Que faire ? Avec Fredi et Hans ses parents ont maintenant 3 enfants. Pour
Pinstant Kurtli dort encore dans un berceau, coincé entre le lit et la fe-
nétre dans la chambre des parents. Mais a terme cela ne pourra plus aller.

]
B

Kurtli (au milieu 4 3 ans)

Par chance ils trouvent pour Grand-mére une chambre dans le voisinage.
Mais elle n’y va que pour dormir, la journée elle reste avec nous. Elle a
choisi Hansi comme préféré et s'imagine toujours a tort, que mes parents
le négligent. Elle est agée et perd un peu la téte. Plus tard, lorsqu’elle
devra entrer dans un home pour personnes 4gées nous trouvons partout
dans ses armoires des vieux aliments comme, des provisions, vieilles
oranges pourries et du fromage puant, quelle a caché. Cest soi-disant
pour alimenter mon frére Hans qui ne serait-il pas suffisamment nourri
par ses parents !...

Fredi connait que tres peu son grand-pere Emil Matzinger. Il a 3 ans
lorsque celui-ci, assez jeune, est victime d’un refroidissement a son tra-
vail, & Poccasion d’une exposition de tapis a la «Basler Mustermesse» et
décede drune inflammation pulmonaire.

Le fréere I’ Emil Matzinger est le pére de Liselotte et de Werner Matzinger.
Ils habitent & Ziirich, a la Scheuchzerstrasse dans une villa un peu bour-
geoise. La famille de Fredi a une admiration inavouée et un peu critique
de cette famille qui représente un milieu social plus élevé qulelle.



Photo : Friedrich Graber

Quelques fois ils sont invités pour une féte d’anniversaire dans le presti-
gieux jardin de cette parenté. Cest tante «Anneli», la mére tres stylée qui
organise cela avec un excellent gotit et parfois joint des petits cadeaux a
Pinvitation. Sous le «gradin» dans ce jardin il semble que le temps est
toujours au beau-fixe. Il arrive aussi que notre Maman aille faire de la
couture chez Tante Anneli. Les Matzinger ont deux enfants des cousins,
Werner et Liselotte. Lilo va devenir plus tard, en sautant une génération,
la marraine de Roland, fils de Fredi car bien plus tard, étant marié et ha-
bitant déja 2 Meyrin, le jeune couple Graber va découvrir que par un
hasard extraordinaire Liselotte et son mari Pierre Bezencon auront la
«dréle d’idée» et sans que personne le sache, d’emménager dans 'appar-
tement voisin au 4¢ étage a la rue de Mategnin 75 de la nouvelle Cité
satellite de Meyrin. Les deux couples se lieront d’amitié et sinviteront
régulierement pour manger et pour discuter, jusqua méme philosopher
parfois jusqu’au lever du jour. Pour rester courtois mais aussi pour faire
simple les deux couples créeront une bouteille de vin blanc, qu’ils appor-
teront toujours en échange lorsqu’ils sont invités, mais sans U'ouvrir. Ils
prendront le soin de noter chaque date de leurs rencontres comme dans
un livre d’or. Les Bezengon auront deux fils jumeaux dont la future
épouse de Fredi deviendra la marraine de I'un, Frangois. Le jour ou ils
passeront les 2 bébés a leurs amis pour la garde d’un soir, par 'extérieur
des deux balcons contigus du 4me étage et dans le vide, ce jour-1a restera
profondément marqué dans leur mémoire.
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Toujours ces relation sociales...

A Técole primaire Fredi fréquente quelques copains, par exemple Hans
Fleig, un gargon trés sérieux, un intellectuel, qui connait beaucoup de
choses et qui ne fait jamais 'imbécile avec les autres de la classe. Il a un
profil spécial, un menton pointu, légérement avancé qui fait I'équilibre
avec son front légerement fuyant, il a un regard pergant et il écoute faci-
lement les autres. Plus tard on dirait qu'il fait partie d’un groupe social
avec une identité libérale. Fasciné par Hans, Fredi aime attirer son atten-
tion, car il est intéressant de discuter avec lui, mais parfois au bout d’un
moment Hans détourne la téte avec tact et passe A autre chose comme
si le discours n’était pas assez dense pour lui. Plus tard Hans deviendra
professeur, paraitra dans les médias, mais décedera assez jeune.

Un autre garcon est Hanspeter Biasio, un copain avec lequel il a également
des «atomes crochus». Hanspeter est assez réservé, un peu mélancolique,
presque triste, en fait ils n'ont pas beaucoup de projets communs mais il
I'aime bien, car il est intelligent et aime parler de péche.

Pendant les pauses on descend dans la cour ot se développent les pré-
mices d’une vie sociale. Uévidence veut que déja a cet 4ge les éléves choi-
sissent leurs contacts, ceci souvent mais inconsciemment, en fonction
de leur groupe social. Des amitiés naissent et se défont, mais aussi des
aversions se déclarent, des clans se forment mais heureusement des ba-
garres éclatent que rarement. Les garcons se distinguent trés nettement
des filles, Fredi est heureux d’étre un gargon. A cet 4ge I'enfant ne mesure
pas encore 'importance d’'un événement ou d’une parole. Ainsi c’est hier
dans la cour de I'école qu'une jeune fille, Ursula Haab a vécu un différend
avec Hanspeter Biasio, le pote de Fredi, lequel a vu la scéne de loin.
Apparemment Hampi, pourtant gentil I'a offensée. Ursula se défend,
réussit a le coucher sur le dos dans le gravier en s'agenouillant sur son
thorax. L2 elle ne sait plus quoi faire, jusqu’au moment ot son grand frére
Otto accourt. Tres faché il donne l'ordre a sa sceur, de 3 ans sa cadette.

« Laisse-le tranquille, Wurscht (saucisse), comme il 'appelle couram-
ment, Cette Ursula que Fredi connait que de trés loin jouera dans le futur
un rdle majeur dans sa vie.



Aujourd’hui est un jour spécial. Nous allons parfois jouer au «Borrweg»
sur un chantier en terre argileuse et vallonnée. Pendant longtemps il ne
s’y passe rien et sur la glaise des herbes poussent en abondance. Les gens
de Zurich appellent d’ailleurs ce quartier avec mépris le «Lehmschlipf
(Toboggan de glaise) ou «Lehmbodenalp» (alpe glaiseuse).

Ce matin pendant la lecon de religion on nous annonce qu'une église
va étre construite et en effet, tout d’'un coup commencent des travaux
de terrassement et un immense batiment en forme d’église voit progres-
sivement le jour. Les copains catholiques disposent depuis 1933 d’une
super-église. Ils le savent car les pauvres doivent souvent aller le matin tres
tot & la messe avant Lécole.

Et voila qu'une belle journée d’été de 1947 se leve et les enfants pro-
testants de la classe de Fredi sont convoqués sur place vers la nouvelle
église. Ils doivent participer aux travaux finaux et tirer symboliquement
les 5 cloches tout en haut dans la tour. Avec un certain désordre on les
integre dans les 8-10 classes qui attendent déja. Cependant les choses
sont bien préparées et, avant que quelqu’un commence a crier des ordres
ils peuvent encore admirer de prés ces immenses et lourdes merveilles
en bronze, toutes neuves et brillantes car pas encore oxydées. On a placé
les enfants le long d’une épaisse corde a laquelle ils tirent maintenant
lentement, en reculant pas par pas, un bon bout de chemin. Ce nest
méme pas trés pénible car nous sommes vraiment trés nombreux 2 tirer,
si bien que nous pouvons voir la cloche monter majestueusement, avant
de disparaitre finalement dans le haut de la tour par un trou latéral ot elle
et prise en charge par des ouvriers. Ainsi ils recommencent pour chaque
cloche jusqu’a ce que la derniere aie disparue de leurs yeux et soit amarrée
pour des siecles. Leur cher pasteur Miiri (Pfmii), d’habitude si calme, est
sérieusement excité pendant toute 'action, mais il se ressaisit et léve son
regard vers le haut, cette fois pas vers Dieu, mais vers les cloches. Ils se
passent encore bien des jours avant que 'on puisse découvrir et entendre
ces sons majestueux et profonds toutes les heures. Les sons des cloches
qui sont devenus un peu ceux de la génération montante du quartier du
«Friesen bergy.
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Etudes sérieuses

Ce matin Fredi entre dans la «SEK» (école secondaire-college en fran-
cais). Quelles aventures va-t-il vivre dans cette nouvelle phase de sa vie
? Moyennement intelligent il réunit de justesse les notes d’admission
pour cet écolage. Cependant la SEK se situe au «Biihl» en bordure de
la ville de Zurich tout en dessous de son quartier qui, est déja au flanc
de I'Uetliberg. Ainsi il doit quotidiennement accomplir & pied un trajet
de 25 minutes a la descente, et encore A condition qu’il se dépéche. Il
doit longer 'ancienne «Marmorfabrik» (marbrerie) et suivre le long de la
«Lehmgrube». La se dégage une vue majestueuse sur le bord supérieur de
la ville et devant lui se situe la route qui descend a droite sur 'immense
chantier en contre-bas (d’ot1 le terme «Lehmbodenalp») d’oti 'on extrait
de la glaise pour la transporter sur un petit train jusqu'aux tuileries qui
se situent devant lui & gauche. Lexploitation a creusé cruellement le ter-
rain pendant des décennies et souvent les clotures de ce terrain féerique
et quelque part irréel en contrebas ne résistent pas aux gamins. Si bien
quun jour Fredi s'aventure tout en bas et glisse sur une des traverses
coupantes des voies du train. Il se blesse sérieusement au talon et C’est
pour la premiére fois qu'il voit le cabinet d'un médecin, car il faut suturer
cette coupure profonde. Bient6t une bicyclette facilite ce déplacement
biquotidien du chemin de Iécole.

Lambiance de Iécole est tout a fait différente, plus sérieuse, réveillant
une volonté d’apprendre plus profonde qu'a école primaire. Au college
il existe maintenant une classe parallele et I'enseignement est assuré par
deux maitres. Un, plutdt pour les langues et la culture et autre pour
les mathématiques. Mr. Blotzheimer, un quinquagénaire bien en chair, y
mene la discipline de son sceptre rigide et se plait & nous faire remarquer
encore et encore qU'il a séjourné a Paris dans sa jeunesse pendant quelques
mois. Comme Fredi oublie parfois ses affaires a la maison il devient une
proie facile pour ce maitre, certes bien qualifié, mais un peu sournois qui
le renvoie plusieurs fois pour aller chercher I'objet qui manque.

La svelte professeure de math et de géo, Mlle. Peter, sérieuse et assez
effacée dirige la classe parallele. Fredi sait qu'une de ses éleves sappelle
Ursula Haab, il la connait mais ne lui a jamais parlé, car les contacts avec



la classe parallele sont trés superficiels, les éléves ont assez & soccuper des
copains et copines de leur propre classe.

D’ailleurs, en ce moment Fredi a des yeux que pour Edith, une fille qui
habite tout pres du college du Biihl. Cela ne va pas tres loin, elle est assise
a l'avant dans la classe & c6té d’Hélene Bietenholz, une fille qui gere et
amplifie tous les potins de la classe. Mais tout de méme, chaque fois que
leurs regards se croisent, elle rougit et baisse le regard. Et si Fredi avait un
miroir devant son visage, il découvrirait probablement la méme teinte sur
son propre faciés, car celui-ci est trés chaud.

Dans cette classe il se fait un copain, Jacky Baumann, un vrai enfant de
la ville, qui lui est assez proche, tout en étant différent. Jacky est un étre
décontracté avec une facilité artistique étonnante, mais il rigole toujours
sur lui-méme et croit que ce qu’il fait ne vaut rien. Avec une peau assez
foncée, mais pas négroide, il est admiré par les filles, ce qui le laisse indif-
férent. Il lui arrive rarement, mais d’un air malheureux, de parler de chez
lui, cependant il ne mentionne toujours que son pére. Il habite a la Binz
et je crois qU’il a une situation familiale trés déchirée avec des parents
séparés. On est dans les années 1948/50 et on ne connait pas d’autres
couples divorcés - c’est mal vu dans la société.

En ce moment-13, Fredi ne se rend absolument pas compte qu’il est fa-
vorisé par le destin, ayant une vie familiale équilibrée avec deux fréres,
cela lui semble normal. Fredi a 12 ans, c’est maintenant que les cours
de frangais commencent dans le nouveau programme. A priori il n'est
que peu intéressé et ne retient pas bien cette langue. Ayant une oreille
musicale il n’a pas de probléme avec la prononciation, mais toujours cette
fragile mémoire... En fait il ne mesure pas I'importance des langues et
lorsqu'apres deux ans il n’a pas atteint la note de 4 sur 6 il n’a pas le droit
d’ajouter encore I'anglais ou I'italien et il continue encore une année de
francais.

Et pourtant son pere, né en 1909 exilé & Paris avec la famille de ses pa-
rents bernois, a parlé le francais dans sa prime-enfance.
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En 1914, lors de la premiére guerre tous les expatriés suisses ont dit ren-
trer au pays et 13, 3 Berne ses copains a I'école se sont lourdement fichus
de lui, car il ne parlait pas I'allemand. Il en a fait une fixation et plus tard
dans la vie il a dénigré le frangais pour n’en plus parler une seule syllabe.

Ces temps Fredi, comme son pére, se passionnent pour la péche et plus
tard, aussi aprés 'avoir vu chez son pére il se met a construire des avions
réduits quil dessine et calcule par la suite lui-méme. Il adhére méme
au Club de modeles réduits de Ziirich et voit par exemple les essais de
vols sur "'Allmend d’un pionnier du club, un collégue au nom de Degen
qui a construit un modele a réacteur d’env. 150 cm d’envergure. Cet
avion d’une puissance extréme monte verticalement en 10 secondes a une



altitude pas possible, tout ceci dans un fracas épouvantable qui, méme
pour 'Allmend, touche aux limites sonores du supportable. Cependant
les autres membres du club sont tous biens plus 4gés avec des possibilités
matérielles meilleures et rapidement Fredi quitte & nouveau le club pour
aller faire voler ses modeles en solitaire. Un jour sur '’Allmend de Ziirich,
il perd le contréle de son avion qui fait 1.20 m d’envergure et dont le
moteur contient 2,5 cm cube. Loiseau va exactement se loger tout en
haut d’'un immense chéne. Complétement désemparé le gamin trouve
un «sauveur» qui alerte les pompiers de Ziirich qui viennent récupérer
son engin bien-aimé sans lui demander un sou. Fredi est partagé entre un
sentiment de Looser et une fierté étrange d’avoir réussi un grand coup.
D’ailleurs I'adolescent arrive souvent a s’allier avec des copains en visant
un but bien précis, aussi il ne partage jamais les bagarres de son 4age.

Jugendhaus - maison de la jeunesse

Dans notre quartier sous I'Uetliberg logent encore d’autres idéalistes, les
Steinemann qui habitent assez loin. Ma mere va parfois coudre des véte-
ments a leur domicile, on appelle ce travail «Stor». Les membres de la fa-
mille Steinemann sont des gens spéciaux, libre-penseur, des intellectuels,
trés attachés a I'école Steiner qui compte pas mal d’adeptes a Ziirich.
Leurs deux garcons ont droit a une éducation qui remplit parfois Fredi
d’envie. Ils ont une petite maison a eux en dehors de notre association
d’habitants. En 1951, Fredi, & 16 ans, s’est pris d’amitié avec un de leurs
fils, Thyl, qui a une année de plus, un garcon assez génial qui s'exprime
d’une maniére trés soignée, également un esprit libre.

En 1951, Fredi a 16 ans et a eu vent d’'une grande féte de la Jeunesse que
Ziirich sappréte a organiser sur la Bellevueplatz. Le but visé de cet éve-
nement de trois jours est de récolter de 'argent pour la construction d’un
«Jugendhaus», une maison pour les jeunes. Fredi en parle a Tyl qui est
emballé de collaborer et de faire quelque chose. Ils démarrent ensemble
dans une aventure digne de leurs 4ges. Sur place on leur met a disposition
des stands de foire, ce qui leur donne I'idée de construire un jeu avec trois
canons a air. Une idée farfelue de Fredi. Ils commencent a réfléchir les
deux et au fond ne savent pas trop a quoi.
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Ca doit marcher, car Fredi fait des essais avec un bidon en tble drenv. 5
litres de contenance. Il a coupé le fond pour acheter ensuite, avec son
argent de poche chez Angst & Pfister une feuille de caoutchouc souple
qu’il attache sur le fond du bidon. S’il tape maintenant avec son doigt sur
ce fond il crée une compression dans le bidon et provoque ainsi une onde
de choc amplifiée par le resserrement de la fermeture qui doit pouvoir, si
Cest bien calculé et bien visé, éteindre a distance une flamme. Il creuse
'idée et Thyl le motive et I'aide beaucoup car les deux ont un esprit
inventif. Thyl trouve une poigné de frein de vélo, ils construisent une
mécanique de déclenchement, actionné par un doigt comme pour un
fusil ce qui fait finalement taper sur la membrane un petit bras. Ils font
maints essais et voila que le canon fonctionne. Ne reste plus qua créer
une flamme. Un récipient allongé, perforé & 20 cm, contenant de huile
et des meches dans les trous fera l'affaire pour former la cible au fond du
stand. Car utiliser des bougies pourtant plus simples, serait trop cher.
Tout cela est bien pensé et organisé, sauf qu'a leurs 4ges ils n'ont pas une
vue générale suffisante pour gérer un tel projet. Ils ont un stand, ils ont
un canon qui marche, ils sont soutenus par I'organisation, mais le début
de la féte arrive bientdt. Cependant pour pouvoir faire des vrais concours
il faut un minimum de 3 canons, dont les deux autres sont loin d’étre
préts.

Tyl et lui travaillent de maniére acharnée, jour et nuit, et a 'heure de I'ou-
verture tout fonctionne. Seulement ils doivent maintenant aussi assurer
le service au stand pour faire fonctionner le bidule car ils ”’ont pas pensé
a organisation proprement dite. Or ils tombent de fatigue et se rendent
a peine compte qu’ils n'ont pas dormi trois nuits et trois jours de suite,
chose qui ne devait plus jamais leur arriver de toute leur vie.

Laffaire a du succes et maintenant, apres la féte ils démontent le stand
et font les comptes. Dommage, la recette financiére n’est pas renversante
mais de toute maniére la maison de la jeunesse ne sera construite que 20
ans plus tard....



La vie arrivant a grandes enjambées

Donc apres ses trois années de college, Fredi les termine avec un succes
moyen, il ne sait pas trop quel métier il veut choisir, mais il est attiré par
tout ce qui est physique et surtout par la mécanique fine. Récemment il
lui est arrivé fréquemment de sentir naitre dans son ventre une énergie
étrange et indéfinissable qu’il doit satisfaire d’une maniére ou d’une autre.

Le pere de Fredi connait quelqu’un, qui connait quelqu’un, qui possede
un atelier de mécanique «Kleinmechaniker» (petite mécanique - pas fine
...) au Seefeld a Zirich. Clest bon, Fredi commence un apprentissage
de 4 ans. Il a 15 ans et 'ambiance dans cette «boite» d’une douzaine
d’ouvriers est assez primitive. Les ouvriers et les autres apprentis sont tres
vulgaires, fument et boivent beaucoup, ne font que de jurer. En plus dans
cet atelier on y fabrique des grosses pieces, par exemple des tambours de
freins pour véhicules militaires. Déja seulement cette notion ne lui plait
guere. Fredi aime ce qui est petit, précieux et dans ce milieu lourd il est
malheureux et sa motivation disparait progressivement. On dit que dans
la vie pour étre efficace on doit se déformer dans un métier, mais dans
ces conditions le chemin lui semble trop abrupt. Aprés 4 mois, d’entente
avec son pere et avec le patron, il abandonne cet apprentissage.

Lui et ses fréres n'ont pas une relation trés intime avec leurs parents qui
sont trés corrects et dévoués et ont pourtant une grande empathie pour
leurs gosses, prét a pas mal de sacrifices, et comme ses deux fréres il se
sent trés aimé. Mais cela ne s'exprime jamais, les bisous sont clairsemés
et les caresses aussi. On discute rarement ensemble et en attendant,
Fredi cherche une situation passagére. Malgré ses activités dans des vio-
lons d’Ingres il ne sait pas ou la vie va le pousser. Enfin, il saisit une
opportunité et en attendant, va travailler comme manceuvre dans une
usine de confection de vétements. Ici Cest rempli de femmes, beaucoup
sont étrangeres et 'ambiance dans ce milieu est un peu superficielle et
trés prolétaire et il découvre les différences des niveaux sociaux et aussi
comment les hommes dirigeants traitent les femmes ouvrieres de ma-
ni¢re ubuesque, ce qui le marque profondément. Pour la premiére fois
il ressent les nuances dans les relations de ces filles, souvent italiennes
ou espagnoles, avec la gente masculine, car les positions dirigeantes dans
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I'usine sont tenues par les hommes. Il fait un travail de manceuvre et de
livreur et se sent relativement a l'aise dans ce milieu ouvrier qu’il érudie
en profondeur inconsciemment. On est en pleine période industrielle ot
la Suisse se développe en profitant de la main d’ceuvre étrangere italienne
et espagnole.

Ensuite, toujours en attendant le début d’une période de formation
professionnelle, il trouve une place chez Radio Mérsch, magasin avec
pignon sur rue a I'Uraniaplatz, une minuscule place en plein centre de
Ziirich ot il est engagé comme gargon de course. C’est un petit atelier de
réparations tenu par un vieux patron et sa fille plus un technicien. On lui
fait confiance. Le technicien, Monsieur Brabant lui montre progressive-
ment quelques astuces et lui apprend a travailler et méme a souder sur les
récepteurs radios qu’il répare. Entre les courses, il peut aller installer des
antennes de radio au domicile des clients. Ces antennes sont des longs
fils qu’il faut déployer dans les appartements en les cachant discrétement.

Au magasin, vers midi il entend fréquemment des siflements qui tra-
versent la fenétre depuis le trottoir devant le magasin, toujours la méme
mélodie. Et il se passe que la fille du patron arréte immédiatement le
travail, se léve, se coiffe et sThabille pour quitter rapidement le magasin;
jusqu’au jour ol Fredi s'apercoit qu’elle rejoint son flancé qui I'attend de-
hors. Elle lui explique un jour que C’est le sifflet familial de rassemblement
et par lequel ils peuvent sidentifier, méme dans une grande foule, un
peu comme cela se fait dans le monde animal par les cris acoustiques ou
méme par 'odorat. Ce sifflet accompagnera Fredi toute sa vie, et lorsque
il formera un couple il créera un autre sifflet similaire, celui des Graber.

Il lui semble encore que tous ces évenements se passent loin de lui, en
dehors, chez un autre. Il est spectateur de ce monde, et il ne se demande
méme pas ce qui 'attendra quand il sera adulte. Parfois il se questionne
et si cette sensation mentale, pas nécessairement désagréable, arrive aussi
a ses copains. Cet état se poursuivra encore longtemps. Plus tard, quand
il sera avec ses amis de Jazz il sera toujours dans un état second ot des dis-
cussions de cet ordre ne trouvent pas de place. Dans les nouvelles phases
de sa vie il ne fera toujours que des projets, que des actions, pour avancer



et foncer vers la prochaine étape. On peut penser que ce cas pourrait étre
intéressant pour un psychiatre.

Quoi ? De nouveau un apprentissage ?

Entre-temps Fredi féte ses 16 ans et Papa pense toujours qu’il doit ac-
complir une formation. Depuis le début de son premier apprentissage
une année a défilé, Cest de nouveau la rentrée. Son pére 'annonce au
service de 'office cantonal des apprentissages. Vu les résultats scolaires
qui chez Fredi n'étaient pas impressionnants (il a tout de méme terminé
le college), le Monsieur ne voit d’abord pas trop que lui proposer. Il a
Pair trés rigide, mais, stirement conscient de cela, cherche 2 compenser en
devenant trés aimable. Il a compris que Fredi est un manuel, un peu an-
ticonformiste, un peu «artiste» dans 'ame avec une mémoire loin de celle
d’Einstein, mais capable a déployer une volonté déterminée. Finalement
il lui propose un petit métier dont deux places seraient disponible : mé-
canicien en orthopédie. Fredi n'a pas la moindre idée de quoi il s'agit,
mais le Monsieur avec son air bienveillant, semble vouloir le meilleur
pour lui (a vrai dire il s'en fiche probablement, car étant fonctionnaire il
touchera son salaire de toute maniére). Mais il voit juste et lui propose
un domaine qui va éblouir le jeune-homme. Fredi va se présenter d’abord
chez Hausmann, une entreprise réputée a la Bahnhofstrasse qui possede
un atelier avec un grand magasin assez prestigieux. Ici il découvre un
monde étrange. Le chef qui ne parle pas le ziirichois mais le bon-alle-
mand, cette entreprise qui dégage un luxe un peu vieillot et qui a un
ordre bien établi méme un peu figé donne une impression étrange au
jeune-homme. Il pourrait probablement avoir cette place mais dans son
insouciance prémonitoire il va aussi voir 'autre entreprise qui se trouve a
la Stockerstrasse. Est-ce le destin qui le pousse, ou voit-il que cest 1a ol
se prépare son avenir ? Toujours est-il que son pére finit par conclure un
contrat pour son 2¢ apprentissage de 4 ans, chez ce M. Eugen Orsinger.
Clest une petite entreprise avec un atelier et un magasin d’articles sani-
taires car le métier de prothésiste ne paye apparemment pas tres bien. Le
patron est habitué a bien parler et bien qu’il soit 2 Zurich, il S'exprime en
un St. Gallois trés pointu. Lavenir montrera qu’il sera souvent absent et
qu’il ne s'occupera guere de ses deux apprentis.
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Clest en tram que le jeune-homme se déplacera pour cette nouvelle phase
de sa vie. Tout au début, a latelier se trouve encore un technicien, Mr.
Roth, un homme assez discret mais c’est surtout Werner Higeli, apprenti
en 3¢ année qui lui transmet les bases du métier avec le peu de savoir-faire
que celui-ci a déja emmagasiné. Cest avec lui, dans la cave épouvanta-
blement enfumée, qu’il apprend par exemple a forger des articulations de
protheses et orthéses en acier et de les fraiser, limer et ajuster ensuite aux
dixieme de millimetre. En Suisse, les apprentis ne sont rémunérés que
depuis quelques années et Fredi «gagne» 25 Frs par mois. Chaque année
il sera augmenté de 20 Frs. Certaines fins de mois le patron ne réunissant
pas ce montant lui donne un chéque postal qu'il doit aller encaisser a
la Fraumiinster Poste, assez éloignée. 1l arrive parfois que le compte du
patron n’est pas couvert et Fredi revient vers Mr. Orsinger qui affiche un
air préoccupé et doit pas mal jongler pour que le petit apprenti obtienne
son salaire minuscule.

Werner Higeli vient d’une famille pauvre de 13 enfants et il est habitué a
se débrouiller. Enfant il habitait au quartier du «Friesen bergy, tout pres
de Fredi mais ils ne se sont jamais rencontrés. Pour son 4ge Werner est
trés compétent et en plus trés tolerent. En dehors de ses cours a I'école
professionnelle d’un jour par semaine il a la volonté de suivre encore
des cours d’anatomie du soir. Werner a choisi cette profession car il I'a
découverte en s'occupant parfois de sa petite soeur paralysée, atteinte par
la poliomyélite. La polio est assez fréquente dans la population et Werner
a trouvé ce job par cette voie.

Tout d’abord on apprend a Fredi a balayer minutieusement le magasin,
qui a une surface respectable. Il balayera tous les matins pendant les
quatre années de son apprentissage et cela lui servira toute la vie, il saura
mieux tenir un balai que sa future épouse, et tous les apprentis qu’il va
former dans sa carriére y compris ses employées futures, qui n'auront qu'a
bien se tenir.

Un autre aspect de son travail. Heureusement, il lui arrive rarement de
se trouver seul dans l'entreprise ot il doit garder le magasin et jouer au
vendeur d’articles sanitaires. Il déteste cela car il ne sait pas ol se trouvent
les choses, ce qui le fait passer pour un crétin. Souvent 'assortiment n’est



pas complet et les articles comme les dentifrices ou les cremes pour la
peau ne sont plus en stock. Alors il doit jongler, étre gentil avec les clients
et les renvoyer a demain. Le pire est quand quelqu’un vient lui demander
des préservatifs qui viennent d’étre inventés. Il sait & quoi cela sert mais
d’en parler... Quelle honte. Certains clients, surtout des dames, ne pro-
noncent pas le mot et disent que «10 piéces avec» ou «10 pieces sans».

En méme temps il suit I'école professionnelle, mais dans ce petit métier il
n'existe méme pas une classe compléte spécifique pour toute la Suisse. Or
les 5-6 éleves orthopédistes venant de Bale, Lucerne, méme St. Gall sont
ainsi concentrés a Ziirich dans des classes d’apprentis d’autres métiers :
une heure avec les mécaniciens, 2 heures avec les selliers, une heure de
mathématiques avec un autre corps de métier, etc. Ce qui le passionne
surtout c’est qu'une matinée entiére est consacrée a 'école des beaux-arts
avec comme enseignant un artiste, Herr Schmid. Du modelage anato-
mique ils passent & des créations artistiques, aux moulages en positif/
négatif et acquicrent ainsi une bonne sensibilité des trois dimensions,
essentielles pour le travail sur le corps humain. Cet aspect artistique est
d’importance capitale pour Fredi qui y trouve une grande satisfaction et
s'étoffe pour le futur d’un sens plastique développé. C’est juste dommage
que les autres éléves rendent la vie difficile au maitre Schmid, un artiste
sans formation pédagogique et qui dans sa bonté, n'a pas les capacités de
tenir ces jeunes adolescents. C’est ainsi que par exemple Amin Biihrer,
un bon gars de Bale et qui apprend le métier de bandagiste, un petit
métier voisin du mécanicien orthopédiste, fait parfois les pires frasques a
ce malheureux enseignant.

Fredi, un garcon un peu «a cdté de la plaque», est intéressé d’avantage
par ses Violons d’Ingres que par sa formation. Sa relation avec son ap-
prenti-supérieur Werner est bonne, méme un peu trop intime car il le
consideére comme un copain, des fois il lui manque presqu'un peu de
respect, et évidemment ils se tutoient. Aprés trois semaines le patron
Orsinger prend les deux a part et ordonne formellement a Fredi « Je
veux que tu dises VOUS 4 Monsieur Higeli». Fredi ne peut pas faire
autrement, mais sitot qu’ils sont de nouveau ensemble il déraille et dit
a son apprenti-chef : «Herr Higeli, Sie sind en Loli» (Monsieur Higel,
Vous étes un imbécile) !
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Au catéchisme Ursula et Fredi sont dans la méme classe et ils font la
promesse d’abstinence d’alcool qui va tenir jusqu’a leurs 24 ans et qui,
peut-étre va leur éviter bien des bétises.

Pour aller au travail il s'arrange souvent de prendre le méme tram qu'Ur-
sula, lui pour aller travailler & son lieu d’apprentissage, et elle pour suivre
ses études au séminaire de jardini¢re d’enfants au centre de la ville.

Le jour de leur confirmation Fredi s’arréte a vélo vers la maison d>Ursula
qui est dans son voisinage et cest 1a que sa mere l'invite de venir admirer
les cadeaux que sa fille a regu, geste qu’elle va regretter amerement par
la suite, car a cette occasion le contact entre les deux s'est manifesté.
Létincelle a passé et les a rapproché quelque peu et a partir de ce moment
Ursula se rend de temps en temps dans la famille Graber et il arrive qu’ils
vont danser ensemble. Cependant ils se passent des mois sans qu'ils se
rencontrent.

Avec la musique tout va mieux

Le petit Fredi a grandi et sans qu’il le demande il commence a se faire
vouvoyer dans la rue.

Comme de nombreux autres enfants de I'école, il apprend a jouer de la
fliite & bec. Il a Poreille assez fine mais n'a pas suivi d’étude de base dans
cette discipline.

Plus tard il est intrigué par les deux accordéons qui se trouvent rangés
au pied d’une armoire dans la chambre 4 coucher de Papa et Maman. Il
parait quauparavant ils ont parfois joué ensembles et il donnerait cher
pour les entendre serait-ce qu'une seule fois, mais Papa ne sait plus jouer
et Maman non-plus.

Clest ainsi, peut-étre par un sentiment de rattrapage que Papa avec
son dialecte bernois propose aujourd’hui que lui, «le fils premier-né»
apprenne a jouer de 'accordéon diatonique. Maman avec son dialecte
balois est tout feu, tout flamme et elle lui céde son instrument. Il prend
des cours, chose qui lui rendra plus tard service pour gagner les faveurs



de la mére d’Ursula. Il entre dans un ensemble d’accordéonistes et ils
donnent quelques concerts trés modestes, mais trés vite 'accordéon dia-
tonique n'arrive plus 2 le satisfaire.

En devenant un peu plus 4gé, il adhére a la fanfare du Friesen berg. Ils
ont besoin de trompettistes et surtout il dispose d’un instrument qui n’est
pas utilisé. Un professeur lui donne des cours de trompette en particulier.
Une chance de grande opportunité. Mr. Nicolier est un homme merveil-
leux, un peu rondelet et trés drole mais aussi sérieux et il parle avec un
accent romand si bien qu'il arrive que Fredi I'aide pour un mot quand il
ne trouve pas un terme. Il est un ancien trompettiste professionnel de la
«Tonhalle-Orchester» et Fredi a droit a des leons particulieres, sauf qu’il
doit se rendre de 'autre c6té de Ziirich ot Monsieur Nicolier habite dans
une petite maison particuliére. Fredi ne se pose pas de questions, de toute
fagon Clest la fanfare qui paye les lecons. De nouveau il ne se rend pas
bien compte de la chance qui lui sourit. C’est magnifique la peine que
Monsieur Nicolier se donne pour lui faire découvrir la musique classique
en lui donnant de bonnes bases. C’est un super exemple.

Déja il quitte la fanfare et entre dans un petit orchestre symphonique du
quartier de Friesen berg (Directeur et animateur : Mr. Scherrer). Mais
cela ne dure pas tres longtemps car aujourd’hui il fait la connaissance
de Tabis, un clarinettiste plus jeune, qui lui fait écouter du Jazz New-
Orléans. Curieusement Mr. Nicolier voit cela d’'un bon ceil et tout de
suite, du haut de ses 15 ans, il se sent d’avantage animé par cette musique
chaude et mélodieuse qui déclenche un mouvement inconnu d’excitation
et d’apaisement simultané dans son corps. Et c’est comme ¢a qu’il se
trouve un jour tout seul assis dans sa chambre. Devant lui un tourne-
disque sur son lit, trompette & la main, il se met a imiter le jeu de Louis,
encore et encore. Avec une ferveur sainte et une énergie inconnue, qui
Iétonne, il n’arréte pas de répéter les phrases musicales de «A can give you
any things» ou de «Royal garden blues... jusqu’a ce que cela sonne a peu
prés comme si ¢ était joué par Armstrong. Dans son cerveau il voit défiler
des petites étoiles qui se mettent petit & petit en place, et il n'arréte pas
son jeu bien que ses lévres soient complétement écrasées, avec des cloques
et prétes a saigner. Sa mére vient dans sa chambre et essaye de le calmer et
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de l'arréter, mais rien n'y fait il faut qu'il arrive  jouer ces phrases comme
Louis.

Entre-temps son frére Hans qui a dormi avec lui jusqu’a présent dans le
méme lit, peut maintenant disposer de la petite chambre de Grosmami,
et ainsi Fredi hérite & son tour d>une chambre pour lui tout seul. Enfin
il peut peindre en grand sur la tapisserie de sa chambre 4 scénes de Jazz
avec, évidemment Armstrong, qui tient la vedette. Il y met autant de
soin et de ferveur qu’il déploie pour jouer les themes et les phrases de ce
Jazzman. Heureusement sa meére trouve ces fresques belles, car il n’avait
pas pensé de demander I'autorisation a ses parents.

Pendant ce temps des poils poussent sur son menton et il laisse faire,
juste pour voir. Il n’y a pas beaucoup de jeunes qui se laissent pousser la
barbe, mais il pense que I'aspect extérieur d’'un étre n'est pas important,
au contraire. Dong, il laisse faire, bien que cela ne plaise ni a son patron,
ni a 'enseignante du jardin d’enfant de son quartier. Car Ursula qu’il voit
de nouveau de temps en temps fait un stage dans cette école enfantine.
Cette enseignante fait pression sur Ursula car, parait-il, elle fréquente un
«Stinzer» (Existentialise) ! Cette situation lui plait, car puisqu’il se refuse
de fumer et ne participe pas aux beuveries de certains éléments du milieu
du Jazz il se fait estimer par cette petite barbe....

Ainsi ils commencent donc 2 faire du Jazz en orchestre. Ils répétent a
domicile, il y a Tabis Bachmann, trés jeune clarinettiste trés doué, et mu-
sicien professionnel plus tard, il y a Claude Wunderli au tuba, puis Buda
au Washboard, qui veut devenir éducateur plus tard, et Claude Grissli,
un bon banjoiste qui bizarrement, parle francais a la maison, et lui, Fredi
a la trompette. Plus tard viendront encore un trombone et un pianiste
Charles Joly. Une relation ambigué s’installe car les deux Claudes, au
banjo et a la basse, présentaient jusqu'a présent le seul élément harmo-
nique, ce qui marquait le style «Dixieland» de 'orchestre. Larrivée d’'un
pianiste enrichi le bloc harmonique et fait dévier 'orchestre vers le style
«Hot-seven» d’Armstrong. Mais ils s’accordent bien et tout cela s'arrange
progressivement.



Ils sentrainent de maniére assidue et petit a petit cet ensemble «The Wax
Tapers» commence a swinguer et peut se laisser voir et surtout entendre.
Ils copient des disques, inventent des arrangements, mais tout se fait par
loreille, car en dehors de Tabis (un produit de la Fanfare de Wiedikon) la
majorité des copains ne sait pas lire la musique.

Ils n’ont aucune idée de I'avenir de leur futur «Hot-Seven». Ces jeunes,
non structurés formellement, mais néanmoins tres assidus, évoluent gaie-
ment dans le monde de réve de leur Jazz et jouent parfois dans les cafés. Ils
commencent A bien maitriser cet art, adoré par certains, malfamé par les
autres comme «musique de négre»; ceci les valorise, ce qUils ne trouvent
pas toujours dans leur vie quotidienne ou professionnelle.

Ce weekend ils sont engagés 3 Anden dans une station de ski, sans étre
payé (ou si peu). Devant cette opportunité personne ne se soucie de
nourriture ou de logement etc. Les choses s'arrangent toutes seules avec
gite et nourriture rudimentaire inclus. C’est une opportunité, donc on y
va, «quand on veut... on peut». De nouveau Fredi voit passer la vie en
dehors de lui, il y assiste en quelque sorte sans la diriger consciemment.
Ils sont jeunes, inexpérimentés, certains sont encore plus jeunes que lui.
Curieusement les fléaux qui guettent souvent le milieu du Jazz (alcool,
drogues, tabac) ne les atteignent pas. Pour

Anden ils se déplacent avec la formation réduite, Tabis (clarinette), Fredi
(trompette), Wunderli (basse), Claude (banjo) et Buddha (Washboard).
A limproviste ils doivent jouer sur une terrasse et Fredi, tout a coup, a
tellement soif et n’a rien a boire. Il n’arrive plus a fermer la pince avec
ses lévres sur son embouchure, et une formation de Dixieland sans trom-
pette... vous voyez un peu ! Cest une illusion.

A coté de lui est assis un couple treés distingué, environs trente ans (pour
eux ce sont des vieux !). Ils ont I'air d’aimer ce concert improvisé. Fredi
n’en peut plus, ses lévres refusent du service et un moment il croit que ce
Monsieur a le regard ailleurs. Pendant une seconde et évidemment sans
demander il attrape le verre du Monsieur et prends une gorgée. Sauf que
celui I'a vu du coin de I'ceil, choqué d’abord, mais comprenant cependant
tout de suite ce qui se passe, car Fredi a déja repris le chorus. Donc c’était
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une urgence pas une impolitesse et dans 'urgence une impolitesse est to-
lérée, donc surprise : le Monsieur trés comme il faut, lui commande une
biere avec le sourire... Cependant pas de chance, Fredi, étant abstinent,
ne boit pas d’alcool, mais cette fois, pour se racheter et par politesse il
en prend tout de méme une ou deux gorgées. Cette promesse envers la
Croix bleue va tenir jusqu'a I'Age de 24 ans et ce seront bien plus tard les
romands qui lui feront rattraper ce handicap.

Mais 'apogée de leur succes les attend encore. Cela sappelle «Ziirich
wohin ?». (Ziirich-ol vas-tu?). Léglise protestante de la ville organise un
immense rassemblement de jeunes et demande au Wax Tapers de faire un
petit concert. On a dit & Fredi que c’est 2 Oerlikon, un quartier externe
de Ziirich; il arrive ce jour-la en tram au rendez-vous. En retard il I'a
attrapé de justesse en sautant sur le marchepied, sa valise de trompette
sous le bras, bien que cela soit interdit.

Cette immense salle ovale s'appelle Hallenstadion a Iair tres, trés grande.
On lui a dit qu'ils s’y déroulent des courses de vélo, mais cela ne I'a jamais
intéressé. En haut de la piste en bois sur une des extrémités, dans le vide,
ils ont monté une scéne. Le stade est plein & craquer et on ne donne pas
a ces jeunes loups inexpérimentés boccasion de faire des essais (Sound-
check, comme on appellera cela plus tard) et de toute maniére ils n’ont
pas été habitués. Tabis rouspéte de nouveau, il manque a boire... 'anche
de sa clarinette est seche, vite un jeune chrétien lui apporte un verre d’eau.

Le stade est rempli de ses 12°000 spectateurs. Ils sont déja dans une am-
biance folle, et les Wax Tapers devraient encore les chauffer un peu plus.
Sur scéne ne se trouve qu'un seul micro pour les solistes et un autre pour
I’harmonie (banjo - piano - washboard - basse). Pas de temps pour s’ins-
taller, on les «propulse» carrément sur la scéne et ¢a fait déja un moment
que Fredi a remarqué que le jeune organisateur de «Ziirich Wohin ?»
manque visiblement d’expérience. Les voild présentés comme des ve-
dettes, un sentiment enivrant, Fredi a les chaussettes dans les talons, mais
il est le leader, il doit assumer. D’habitude c’est sans importance, mais
ce role devient tout & coup primordial, car tout le monde a les «Chtons»
et alors il donne le tempo avec son pied. «One two three» Leur Jingle
démarre, mais catastrophe ! Ils risquent de tomber dans les pommes et



Tabis, le clarinettiste toujours sans complexe lui jette un coup d’ceil dé-
sespéré! Cette immense sceéne ne dispose pas de retours et ils n’entendent
quedal des autres musiciens. D’un seul saut ils se rapprochent a s'écraser
les épaules tout en se reculant vers la section harmonique et d’un coup ils
commencent a s'entendre quelque peu, ce qui est tout de méme la base
de toute musique en orchestre. Et le «Swing» commence 4 naitre. Méme
Buddha au Washboard est légerement audible. C’est d’ailleurs étonnant
comme les sons peuvent s'échapper dans une grande salle comme ¢a et
ne pas retourner vers leurs émetteurs, ne serait-ce quavec du retard. Bon,
¢a a l'air de fonctionner et en plus de tout cela, on leur demande d’étre
géniaux ?

Mais tout de méme: 12’000 spectateurs les écoutent ! Ce jour, nos sept
gaillards qui ont entre 15 et 18 ans, dotés d’optimisme a revendre, ont
appris sur cette scéne une montagne de choses, cela d’'un seul coup et
pour toute leur vie. Le concert, bien que de courte durée devient vite un
beau succes qui va souder ce groupe de maniere magique.

Il Sensuit une courte phase en 1945 ot le groupe prend en main une cave
de Jazz, la «Naphtaly Keller» en plein «Niederdorf. La cave chargée d’un
passé jazzistique mythique ne leur est pas louée. Cela aurait été juste bien
pour qu'ils puissent répéter quelques mois et aussi pour féter, lors d’une
soirée mémorable, les 20 ans d’Ursula.
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Ils y trouvent un beau piano a queue, et leur pianiste Urs Ramspeck
est en extase de pouvoir jouer sur un instrument d’une telle classe. Sont
présents 'ami de Fredi, Werner Boll et aussi Auguste Vescoli mon copain
de Iécole de recrues et frére d’une future star de la chanson Suisse.

Bientot Cest la fin des «The Wax Tapers» Fredi doit se rendre & «Genf>
pour payer ses galons militaires, ce qui met un terme a sa vie zurichoise et
aussi un peu a sa jeunesse. Sur le moment cela lui semble inopportun car
encore une fois : & cet age il a le regard tourné vers 'avant et le contexte
passé et méme actuel qui I'entoure ne revét que peu importance.

Pour Tabis commence aussi une nouvelle vie. Il va entrer dans un Band
professionnel et peut faire une longue tournée en Allemagne. Fredi perd
le contact avec les autres copains, chacun suit sa trace prévue par la vie.
Cette trace se dessine en gras sur son parcours et pour lui elle mobilisera
toutes ses forces et sa concentration sur son métier, vu que bientot il
entamera le changement de culture germano - latine.

Dans leur jeunesse ils ont appris que c’est Dieu qui leur a donné la faculté
de discerner entre les opportunités positives et négatives que la vie leur



offre sans cesse. S’ils en attrapent une au passage et que c’est la bonne, on
Pappelle «chance «, et il faut avancer avec elle.

Pourquoi ne pas participer activement au modelage du monde en tant
quhomme moderne pendant ces quelques décennies qui nous sont encore
offertes, afin de contribuer & ce «truc» que 'on nomme communément
évolution ou pire, progres. Méme si avec du recul nous devons constater
que tout ce que nous produisons est, & terme, néfaste pour le globe ter-
restre et contribue a la destruction progressive des conditions de vie de
notre espéce. Sans aucun doute le moment viendra, progressivement ou
de maniére brutale, ol la nature va reprendre ses droits en organisant sa
destruction, Des signes avant-coureurs sont omniprésents et nombreux
pour ceux qui sont assez ouverts pour les apercevoir.

41



42



Un Toto devient un «tantinet»
antimilitariste

et un peu Suisse romand...

Clest vrai. Lors du recrutement militaire au stade sportif de Wiedikon
ZH il a couru assez vite et ses tests sportifs sont maintenant considérés
comme suffisants pour que Fredi puisse étre recruté pour 'armée Suisse.
Ila19 ans.

Mais il lui manque un centimétre de tour de thorax ce qui pose presque
un probleme. Apres les tests sportifs et la visite sanitaire il fait pour la
Xeme fois la queue, lorsquon le présente a ce Colonel, homme d’opérette
du genre « Général ».

Hautement autosatisfait, avec son uniforme rigide, richement décoré,
Iceil pergant, et qui affiche visiblement de grosses compétences surtout
militaires. Probablement que dans ce domaine Fredi perd un peu ses
moyens.

«- Que faites-vous dans la vie ? «- Je suis en fin de 3¢me année d’appren-
tissage de mécanicien en Orthopédie bégaye-t-il de maniére peu audible
et sans grande assurance. «- Dans quelle arme voudriez-vous servir ?
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«- Peut-étre sanitaire, mon Major, je n’aime pas porter d’arme. «- Etes-
vous objecteur de conscience ? «- Que veut dire cela exactement ?

Clest vrai, il n’est pas contestataire, peut-étre un peu libre-penseur. Nous
sommes en 1954 et mai 68 est encore loin de l'esprit de la jeunesse zu-
richoise. Sans vouloir se défiler devant cette action patriotique pour son
pays il ne veut cependant pas s'associer & un acte d’agression et tirer et
détruire autrui. Il est donc déterminé et décidé de refuser le port d’'un
fusil. D’un autre coté il n'est pas assez déterminé pour une abnégation et
il sert tout de méme cette cause. En fait, comme de nombreux jeunes, il
n’a jamais réfléchi a fond a cette question. Toutefois il sait que les soldats
sanitaires portent des brancards et non des fusils, en tout cas certains.
Les copains autour de lui et surtout les musiciens du milieu du Jazz ont
des idées semblables. Mais beaucoup ne cogitent rien et suivent aveugle-
ment les préceptes qui sont perpétués autour d’eux, un peu a la fagon des
moutons.

Pourtant Fredi pourrait avoir un peu d’»estime de soi», lui qui est un
bricoleur hors-pair qui a déja calculé, dessiné et construit 17 modéles
d’avions et qui est « leader » d’'un orchestre Dixieland. De toute maniére
la vie se passe pour lui un peu comme dans une pi¢ce de théatre, qu’il
subit en tant que spectateur au déroulement d’un spectacle ou d’un show,
entouré d’une lumiére qui n'éclaire que bavenir. Il est loin d’étre conscient
de traverser en plein cette époque dorée de la Suisse drapreés-guerre. Donc
il peut avoir une certaine «estime de soi «

«- Troupes sanitaires, recrue Graber, le tour du thorax n’est pas si impor-
tant ! Et le verdict du colonel sonne irrévocablement. Mais 1a, Fredi ne
connait pas encore la « Truppensanitit » et les « Sanitdtstruppen ». Les
premiers sont les gars qui lors d’'une bataille sont intégrés aux troupes
combattantes, sauvent les soldats blessés et les rendent transportables
pour les acheminer vers les deuxi¢mes, qui sont des unités formées en
compagnies qui installent les hopitaux de campagne en retrait des lignes
de combat ot I'on traite, soigne et opére les blessés.

Pour le major-sélectionneur ceci est clair et il doit savoir qu'un soldat
peut avoir que deux fonctions : celle de tuer et celle d’étre tué.



«- Zu Befehl. «- A vos ordres, mon Colonel.

Clest ainsi qu'apres quelques mois, l'ordre de marche pour I'école de re-
crues va arriver dans la famille des Graber avec un tampon « Savatan-St.
Maurice », ceci pour une durée de 14 semaines.

C’est 2 250 m dans la roche valaisanne que la recrue Graber passe ses 14
semaines de formation militaire sanitaire.

Cette expérience est assez physique car la plus part du temps il doit grim-
per dans la montagne du bas-valais, porter des charges, des brancards,
monter des «Verwundetennest» (Nids pour blessés) et exercer les premiers
secours etc. Lors de la 12¢ semaine de I'école ot il trouve sa meilleure
forme physique de toute sa vie, un exercice de marche d’endurance dure
1 jour et demi, sans répit, monter descendre la montagne, construire des
nids. Rentré épuisé. En entrant sous la douche il découvre que méme
ses pieds sont écrasés, 'empreinte couvre tout le pourtour du pied, plus
aucune volte, une masse d’os et de chairs écrasées. 1l parait que Cest
comme ¢a que 'on devient un homme et apparemment que cela vient de
commencer chez ce jeune homme. Une faiblesse peut devenir une force.

Aujourd’hui on approche la fin de cette école de recrues, en haut dans
I'Alpe, dans une écurie noire, il est 5 heures d’'un petit matin pluvieux,

45



46

lors d’'un bivouac ou il fait tres froid. Clest la que la recrue Graber ose
poser une question 2 son lieutenant sanitaire. C’est un honnéte étudiant
en médecine, transformé en militaire, qui paye ses galons de lieutenant
en jouant au chef de groupe. «- Ne serait-il pas possible que je devienne
aussi caporal ? Car plusieurs de ses camarades ont recus discrétement
cette proposition.

Il faut savoir également que Friedrich Albert Graber, le papa de cette
recrue en faisant du service pendant la guerre, a contribué pendant au
moins une année A «sauver la Suisse» des griffes de M. Hitler. Ex il faut
avouer: la Maman Ida Graber-Matzinger est assez fiere d’avoir un mari
sous-officier, méme qu’appointé, il est au moins gradé.

A cette époque un autre élément opérait probablement dans la téte de
Friedrich Albert. Le fait que pendant cette année ot il était stationné le
long de la frontiére, loin de sa famille, un sous-officier avait droit & une
chambre et ne couchait pas sur la paille avec la troupe ...

Dong, le lieutenant dans I'étable & 5h du matin, trés poli, s'excuse presque
de ne pas y avoir pensé et Cest ainsi qu'arrivera chez les Graber a Ziirich



un nouvel ordre de marche pour I'école de sous-officiers, ce qui représente
donc 4 semaines de drill, a la caserne de Bale «Lange Eerlen». Ici I'am-
biance affiche un degré supérieur, on nous traite comme aspirants-cadre
et il se demande s’ils ne mettent pas une couche de trop.

Il lui manque encore les 17 semaines pour mériter ce grade, un service
appelé couramment « payer ses galons » et Cest apres 'école de sous-off
que la poste livre encore un autre ordre de marche avec le Stempel « Genf
». Les parents de Fredi sont comblés. Fredi, obligé d’interrompre son
apprentissage, attend prudemment pour voir venir.

Devenir adulte en Suisse ?

C’est donc ce jeune homme encore un peu naif qui prend aujourd’hui
le train pour une destinée inconnue. Il ignore jusqu'a l'existence de la
Suisse romande et sait seulement que «Genf» est un peu comme Paris, en
« moins pire » et d’ailleurs, cela fait longtemps qu’il a oublié son petit peu
de francais scolaire.

Clest ainsi qu’il est admis avec les recrues PA (Ecole de Protection
Aérienne) dans cette caserne trés vétuste sur le quai Ernest Ansermet qui
fut, il n'y a pas si longtemps des écuries pour les chevaux et qui deviendra
plus tard, pendant une période, le célebre Salon de I'Auto. Donc 4 la
différence de ces recrues PA, il a déja <humé» du soldat, a I'école de cadre
de Bale on les a endoctriné en leur disant que les sous-officiers sont les
meilleurs, carrément les piliers de 'armée suisse, et on le leur a dit si
souvent qu’ils le croient évidemment.

Il ne doit donc pas trop se méler aux recrues et c’est un militaire profes-
sionnel qui le regoit a I'infirmerie de cette école de recrues « Protection
Aérienne », ot il devra accomplir son service. Ce militaire de carriere, siir
de ses valeurs, 'adjudant Tété, lui aussi Suisse allemand, est un homme
en uniforme cartonné impeccable, décoré avec plein de galons et distinc-
tions. Il se sent dans son royaume a 'infirmerie comme un petit général,
et Cest vrai, sur place il n’a personne au-dessus de lui. En tant que spé-
cialiste il conduit en maitre cette infirmerie de PA d’année en année en
appliquant un réglement de I'armée Suisse aprés autre. Donc, un Suisse
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allemand, hyper-rigide et de plus, qui se prend a tort pour un romand,
méme que le caporal Graber ne se rend pas encore compte a quel point
cet adjudant est en train de saborder la langue francaise.

Ziirich est loin et le caporal Graber ne voit pas souvent son Ursula. Aussi,
il a d laisser & Ziirich ses parents, ses copains et tout son réseau et surtout
son orchestre de Jazz.

Donc le Jazz lui manque, il s'ennuie et 'idée lui vient de chercher a former
un orchestre dans cette école de recrues PA de Genéve. Un appel réunit
quelques musiciens et on commence les répétitions dans une arri¢re-salle
d’un bistrot a coté de la caserne. Il est toujours imprégné par le style «All
Star», un style que Louis a élevé en partant du Dixieland. Sauf, pas de
trombone dans toute I'école. Que faire ? Pas loin il y a un magasin de mu-
sique, Wicky, qui a fermé pour cause de vacances. Culotté, encore peu stir
de lui mais gonflé d’initiative, le caporal Graber affiche une annonce sur
la porte et ... trouve un étudiant de I'école d’horticulture de Chételaine,
Joe Kretschi, un vaillant tromboniste de Jazz en renfort et qui veut bien
se joindre a nous.



Ils répetent donc beaucoup et cest le bonheur. Si bien que I'idée vient a
Fredi d’annoncer ce groupe au Festival de Jazz de Ziirich et surprise ils
sont admis et programmés comme il faut dans ce Gala déja trés renom-
mé. Par contre C'est sans compter avec le commandant Mata de cette
école de recrue PA. Cet officier avec son air aristocratique autosuffisant,
son expression figée d’ordonnance et sa dent en or, ce défenseur de la
patrie ne voit pas cela d’'un bon ceil : «- Comment ? S’exclame-t-il, cette
musique de négre ? Ce n'est pas digne de la réputation de notre armée. Et
le congé, pourtant que de quelques heures 2 la fin d’'un weekend, est refu-
sé. A cette heure-13, terrés & Genéve pendant qu’ils devraient se produire
glorieusement sur scene lors de ce merveilleux festival a Ziirich. Dieu créa
six nouveaux antimilitaristes, en plus du caporal Graber.

Notre orchestre de Jazz PA suit son petit chemin. Ce mercredi soir ils
peuvent, occasion rare, se produire devant un public. Jo Kretschi, le
tromboniste, décroche dans son école d’horticulture de Chatelaine cet
engagement pour un concert dans la grande salle de linstitut. Ils pré-
sentent un vrai spectacle dans des conditions optimales. Le petit caporal
sait maintenant (apres 'expérience du Hallenstadion) comment préparer
une prestation en publique. Le public est enthousiaste, le groupe a du
succes et ils en sont fiers.

Cependant la durée limitée de leur orchestre qui va finir avec I'école PA,
ne leur donne pas ce sentiment d’étre lié pour toujours, comme cela se
passe dans les orchestres de la vie civile. Ils savent que le temps de leur
rencontre est compté et ils vivent d’avantage les moments présents.

Il i’y a «que» 6 ans que la seconde guerre mondiale a pris fin et la moti-
vation de notre population pour notre armée est encore assez vive. On
a dit A nos peres que la Suisse fut épargnée grace a la vigilance de notre
armée qui tenait la frontiere. En cas d’invasion de la «Reichsarmee» qui
entourait complétement notre petit pays, notre armée était appelée a se
retirer immédiatement dans cette gigantesque forteresse du Gothard que
le général Guisan avait nommé le «Plan du
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Réduitr. Déja on sait que la Suisse n'est habitable que sur un tiers de sa
surface, les deux autres tiers sont montagneux et inhabitables.

Ce plan cruel prévoyait que notre armée abandonnerait dans la plaine
toutes nos familles, femmes et enfants ainsi que les personnes 4gées, pour
se concentrer dans ce vaste complexe militaire du St. Gothard. Ici, la
montagne est creusée et bourrée d’équipement et de provisions pour ac-
cueillir toute 'armée Suisse sur une longue durée. Aussi celle-ci avait un
avantage certain par rapport aux armées allemandes, et il érait planifié
que nous pouvions leur tenir téte assez longtemps. Il faut admettre que ce
plan cruel, mais idéaliste, correspondait a une logique, créée par des cer-
veaux militaires 4 la vue compacte et stimulés par un patriotisme débor-
dant, continuellement martelé par la presse et les lobbys de 'armement.

Ce régime garde les soldats entrainés, trois semaines par année, jusqu’a
leurs 50 ans, avec un équipement de base qu’ils détiennent & domicile,
donc mobilisables immédiatement. Ceci fournit un gigantesque poten-
tiel de défense d’environ 1 Mio de soldats, mobilisables en 24 heures.

Cest ainsi, comme nous ont dit nos péres, que notre pays fut épargné par
la guerre. Hitler dans son calcul aurait d accepter de perdre un million
de soldats pour briser cette forteresse. Car, franchir le St. Gothard, cette
voie stratégiquement si importante pour relier le Nord au Sud lui aurait
colté cher en hommes et en matériel. Il renvoya a plus tard.

On a aussi simplement oublié¢ de dire & nos péres qui ont gardé nos
frontieres pendant des années, «que probablement les intéréts financiers
jouaient un grand rdle, car Hitler ne voulait tout de méme pas détruire sa
banque et le fournisseur génial d’armement qu’était la Suisse «.

Donc dix ans apres la guerre, les braves citoyens font leur devoir d’ac-
complir leurs trois semaines de cours de répétition et se trouvent, entre
autre, dans cette infirmerie de la PA 4 Geneve. Ces soldats sanitaires sont
en principe des Suisse allemands ils parlent tous des dialectes différents.
Les Romands sont en général moins motivés et le petit caporal Graber
est 1a pour leur trouver une occupation. Ce sont également ses premiers
contacts avec cette langue, apprise et oubliée des trois ans de college.



Ils assistent aux visites du médecin, font des pansements, soignent les
malades fiévreux qui passent parfois deux-trois jours a I'infirmerie. Fredi
apprend ainsi pas mal de trucs, par exemple a force de prendre la tempé-
rature sous le bras des recrues il a développé un étonnant sens tactile. Il
arrive & mesurer juste au moyen de sa main la température du corps au
10e degré pres sans se tromper.

Aujourd’hui les recrues PA vont en campagne pour un exercice dans la
campagne genevoise, a Bellevue - direction Lausanne. Le caporal sanitaire
Graber, accompagné de deux soldats sanitaires doit les suivre dans une
ambulance avec un chauffeur. Ils ont mission d’installer un poste de pre-
mier secours. Le jeune soldat sanitaire Waber, chauffeur de 'ambulance,
est Suisse allemand, juste marié. Il ne veut pas que cela se sache et s'ennuie
terriblement de sa dulcinée. Sous la douche, il embrasse tendrement le
médaillon qu’il porte autour du cou ot est écrit le nom de sa bien-aimée.
Le deuxi¢me, Peretti, est balois, fils d’immigrés, parle I'allemand sans
accent est naturalisé Suisse. Le troisieme, Champagne, un appointé qui
fait son 4¢me cours de répétition et qui a de la peine a soigner sa tenue.
Lors du recrutement on lui a donné des chaussures trop grandes, ce qui
ne semble pas lui poser de probléme; le reste de son équipement est dans
un état lamentable. Le sergent-major le punit et au lieu du congé du soir
il lui impose un service de cuisine.

Normalement une école de recrues de 17 semaines fait du bien 4 un
jeune homme, car ici on ne lui demande pas son avis. Il doit apprendre
a faire avec ce qu'il a, car notre société de confort, parfois méme de luxe,
empéche souvent un jeune de connaitre ses limites aussi bien sur le plan
mental que physique. Durant une telle école de vie il est poussé a ses
extrémes limites afin de se surpasser, ce qui plus tard lui donne une assu-
rance innée. Bien des jeunes, durant toute leur vie civile ne pousseront
plus jamais les performances auxquelles on les habitue ici. D’autres en
tirent un profit, en prenant ces performances de I'école de recrues comme
nouvelle limite, pour ainsi réussir avec brio dans notre société. Quant
au soldat Champagne il semble qu'il n’ait encore rien compris et on se
demande ou il conserve son équipement militaire & son domicile durant
Iannée.
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La troupe est disséminée dans la campagne genevoise prés d’'une immense
cheminée d’une ancienne briqueterie. Cette derniére va étre abattue par
les recrues de la protection aérienne, guidées par leurs cadres. En ce mo-
ment passe justement le commandant de cette école de recrues PA qui
est en mission d’inspection. Il juge indispensable de visiter le poste de
secours. Ce colonel de carri¢re, toujours si prétentieux, ne se souvient
pas d’avoir refusé a ce petit caporal le concert de Ziirich. En plus, on voit
qu’il n'y connait rien en troupes sanitaires et qu’il ne peut pas s’ empécher
de commenter et d’énoncer des critiques stupides sur leur travail. Une
chance que les soldats soient sous régime militaire...

Depuis plusieurs jours ils ont préparé le dynamitage de cette cheminée
massive en briques et aujourd’hui cest le jour H.

Fredi observe une recrue qui lui parait excitée et comment elle se prépare
pour abaisser la poignée du détonateur. Ca I'étonne, mais au bout d>un
moment il saper¢oit qu'il s'agit d’'un sous-officier camouflé qui prend
cette haute et dangereuse responsabilité. Maintenant, un officier crie :
Achtung - Bereit - Sprengung -. Une détonation infernale éclate et dé-
clenche un immense éclair qui sort a la base de la cheminée. C’est comme
si celle-ci voulait encore respirer une derniére fois avant de perdre son
équilibre et de s’incliner, d’abord lentement, dans la direction calculée
par les spécialistes; puis elle éclate sur le sol en mille morceaux dans un
fracas démentiel.

Les sanitaires sont venus pour rien a Bellevue, pas de blessé, pas de
malade en dehors d'une écorchure au coude de la recrue PA Tecon
(Naturellement ¢a doit tomber sur un romand). Un pansement dans les
régles de lart fait l'affaire. Heureusement cette opération s'est déroulée
comme programmée.

Toute la troupe rejoint la caserne et son infirmerie chérie, les Suisses alle-
mands savent maintenant ol se trouve Bellevue.



Et le bon Dieu change l'aiguillage d’une vie

Aujourd’hui un médecin militaire de la place de Genéve examine toutes
les recrues PA et décele une douzaine de paires de pieds plats (déséqui-
libre plantaire). Il ordonne que ces personnes recoivent des supports
plantaires. Le bouillant adjudant Tété veut organiser cela et cherche
quelqu’un a linfirmerie pour conduire ce groupe chez un orthopédiste
privé de la place de Geneve. Il ne pense pas au caporal Graber, mais
celui-ci s’y intéresse vivement et vainquant sa timidité, suggére a I'ad-
judant de conduire ce groupe en ville. Mais mal lui en prend. Hautain
comme d’habitude, 'adjudant lui répond : «- Was fallt ihne ii. (Qu’est-ce
qui vous prend) ? Quelle impertinence ! Il nous faut quelqu'un avec un
minimum d’intelligence, parlant bien le frangais et connaissant bien la
ville, donc certainement pas vous, caporal Graber.

Ceci va trop loin pour le petit sous-officier, et pour la premiére fois dans
sa vie il sent une force profonde qui se dégage tout au fond de sa poi-
trine, il apprendra plus tard qu'on appelle cela «conscience de sa propre
valeur». Et comme §'il mesurait I'importance vitale de ce moment, insiste,
implore méme ce militaire d’opérette. «- Mon adjudant, c’est 'occasion
pour moi de voir une autre entreprise dans mon métier. Surpris, le petit
général, dans un étrange acces de bonté, se gratte la gauche de son cou,
comme il a I'habitude, perd pied et cede. «- Bon alors, prenez-moi ce
groupe et foutez-moi le camp.

Aujourd’hui, une semaine plus tard, tout ce petit monde conduit par le
caporal Graber, entre dans le magasin de la maison Egg et Huguenin, or-
thopédistes a la rue du Stand 35, ot il per¢oit d’emblée une organisation
particuliere, bien a la romande. «- Nos fenons bur le rentez-fous tes subor
blantire. La réceptionniste réagit par un reflex et appelle un des patrons.
C’est Robert Huguenin, un biennois parlant un espece de bernois qui les
accueille. «- Griiess-ech, aha tir chémme vo de chasidrne. Tout de suite
il prend le groupe en main et I'adresse a son associé¢ M. Pierre EGG, un
vrai romand, beau parleur et souriant, qui les améne dans son départe-
ment de podologie, de 'autre coté de la rue, au deuxi¢me étage. Et sitot
que Monsieur Huguenin apprend le métier du petit caporal (métier assez
rare), il le salue presque amicalement, comme un collégue : «- Aouso,
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bienvenue, cher collégue, venez voir nos ateliers et tout et tout. Il le prend
et lui fait visiter 'atelier qui est au deuxieme étage et lui présente les deux
techniciens.

Une fois, les recrues examinées, les empreintes plantaires faites et un nou-
veau rendez-vous fixé, arrive ce moment monstrueusement monumental
: «- Losid Herr Kaoporauw, ... ne chercheriez-vous pas un emploi, nous
aurions besoin de quelqu'un comme vous.

Le petit gars de 20 ans est effrayé, quelle idée, Graber en Suisse francaise !
Quelle supercherie saugrenue, impossible. En plus il lui manque encore
2 mois pour terminer sa formation de ses 4 années d’apprentissage chez
Orsinger & Zurich et aussi il n”a méme pas encore passé son certificat
fédéral de capacité.

«- Macht niiiit - ¢a ne fait rien, Mi choii waarte, On vous attend. Terrassé,
carrément anéanti, le caporal hoche latéralement la téte et... accepte.

On convient d’un salaire : 1.20 Frs de 'heure pour débuter et I'aiguillage
pour la vie est changé. Graber devient Graber et une amorce infiniment
discrete vers un citoyen romand vient de voir le jour pour ce jeune et
innocent caporal. Une véritable émigration débute, comme pour ces
nombreux jeunes qui sexpatrient de la Suisse allemande vers la Suisse
romande. Un mauvais bon-mot dit méme : «Les meilleurs Romands sont
les Suisses allemands».

Car beaucoup de gens ne se rendent pas compte de la problématique,
bien que l'on reste en Suisse, dans le méme pays, avec le méme gouver-
nement, avec a peu prés les mémes lois ('autonomie politique des 22
cantons est assez marquée), la méme nationalité et la méme monnaie...
On transite de maniére abrupte de la culture germanique vers la culture
latine, il n'y a donc pas que le langage qui change, mais une fagon fon-
damentale de réfléchir, de penser, une fagon différente, de voir certaines
choses diamétralement opposées.

Fredi finira donc son apprentissage, passe correctement ses examens et ne
retournera plus jamais en Suisse allemande, trouvant tout d’'un coup les



rues la-bas trop plates et trop droites. Il se fera dorénavant appeler Fred,
car Fredi fait un peu «accordéoniste» et avec son métier qui est quand-
méme tres complet et plein de responsabilités pour ses patients, cela ne
fait pas trés sérieux.

Ainsi il entamera son chemin grice a 'adjudant Tété et surtout grice a
Robert Huguenin, il créera plus tard une entreprise, créera une classe
romande d’Orthopédistes a I'école professionnelle romande EPSIC a
Lausanne, créera une mission d’appareillage pour la polio dans le désert
algérien avec 20 séjours sur place, 1700 enfants soignés, ira aux USA et
deviendra spécialiste pour le traitement par compression pour des grands
brilés et réalisera plein de choses qui sonnent bien dans une chronique
comme que celle-ci.

Etant devenu conscient et pour
étre agréable au lecteur je parlerai
maintenant a la premiére personne....

Le service militaire au boulevard de I'Arve & Genéve va prendre fin.
Comme déja mentionné, depuis qu'il nous a été interdit d’aller jouer au
Festival de Jazz a Ziirich, quelque chose concernant 'enthousiasme pour
Iarmée s'est brisé en nous, les 6 jeunes soldats provenant de toute la Suisse
se voient maintenant 2 fois par semaine au café de 'Arve, pour donner
un peu de sens 2 leur vie. Bien que ¢a swingue pas mal et que nous avons
acquis un bon petit répertoire cela devient édifiant : il s'est installé dans
la nuque de chacun de nous, que la fin proche et impitoyable de cette
période, y compris mon service dans cette infirmerie est devant la porte.
Une page va se tourner. Vive la Suisse romande.

L'arrivé a Geneve

Lapprentissage et 'examen pratique et théorique est accompli, méme
que expert examinateur Mr. Baumgartner, chef de I'atelier orthopédique
a la clinique du Balgrist a Ziirich deviendra plus tard pour moi un pote.
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Maintenant, je dois dire adieu & ma famille. Mes parents ont 46 ans et
mes deux fréres Hans et Kurt sont encore jeunes. Mes rapports avec Hans
éraient toujours chaleureux, mais avec Kurt la différence d’age est plus
marquée, je I'ai quitté 4 'dge de 11 ans.

Lintégration chez Egg et Huguenin & Genéve commence sur le champ et
jaide a réaliser prothéses et orthéses. A I'atelier je travaille avec le nouveau
chef, un nommé Kurt Meyer, Suisse allemand également, avec lequel je
noue rapidement de trés bons contacts. Pour le logement, la protection
divine me prend encore dans ses bras ; je suis devenu ami intime de Joe
Kretschi, le tromboniste connu lors de I'école de recrues et maintenant je
m’appuie un peu sur lui pour trouver un logement. Absolument inexpé-
rimenté, absolument sans le sous je ne connais méme pas le terme «bud-
get». Je peux compter sur un salaire mais il est tellement modeste que
je ne peux m’engager a rien. Joe, venant de Ziirich, baragouine déja pas
mal le frangais. Normalement les éléves de 'école horticole de Chatelaine
logent dans I'institution comme internes, lui, a réussi a faire exception.
Ne me demandez pas pourquoi. Et cest lui qui m’invite dans sa chambre
sous les combles d’une petite maisonnette & Chételaine. Les propriétaires
sont M. et Mme. Nogues, des Francais, des personnes agées, (50 ans
étant trés vieux pour moi). Dans sa «créche» minuscule sous le toig, il a
découvert une petite porte qui donne sous les tuiles. C'est le grenier des
Nogues. J’empile leurs affaires quelque peu et trouve la place pour poser
sur le plancher le matelas qu'on m’a donné. Il faudra bien que ¢a aille et
¢a va. Mme Nogues la logeuse de Joe, a un peu de peine a cette idée mais,
vu que cela lui rapporte un petit plus pour la chambre qu'elle loue déja,
elle accepte. S’il y a la volonté ...

Je ne suis pas encore habitué & gérer un budget. Tellement insouciant,
qu’a la fin du mois je n'ai plus de quoi croquer, ce qui illustre amérement
mon inexpérience des premiers jours 2 Genéve. C'est Kurt Meyer qui me
fait découvrir la Maison de la Jeunesse ot un repas est servi midi et soir.
Sauf que, au milieu du mois je n'ai plus d’argent. J’apprends vite que si
I'on achéte au moment du salaire les coupons-repas pour tout le mois,
on peut ensuite oublier tout souci pour son alimentation. Cette maison
n'est pas loin dans le quartier des banques et j’y prends dorénavant mes
repas, midi et soir.



Dans cette institution foisonnent beaucoup de jeunes dans 'insouciance
de cette époque, et les contacts sont faciles. Clest aussi la que je ren-
contre Hans Hauser, un dessinateur architecte de mon age, également de
Ziirich, qui ne s’adaptera pas du tout a la langue et ni a I'esprit romand.
Il ne supporte plus la légereté latine et retourne & Ziirich aprés une petite
année. Le destin a déja marqué notre avenir d’un jeton et I'a mis sur notre
route. En effet bien plus tard il deviendra I'architecte qui nous rendra
grandement service.

Joe a fini sa formation 4 I'école d’horticulture de Chatelaine et va bient6t
retourner chez ses parents maraichers prés de Ziirich. Il me raconte que
ceux-ci ont commencé a livrer toute leur récolte & une nouvelle entre-
prise qui vient de naitre. Elle sappelle «Migros», elle a été créée par un
conseiller national, Gottlieb Duttweiler. Il faudra faire attention, car c’est
finalement Migros qui cherche a étendre son monopole sur les entre-
prises maraichéres. Aussi son pére lutte pour ne pas étre englouti par
cette entreprise naissante. Je peux donc reprendre la chambre minuscule
de Joe, qui est assez misérable, mais j’y trouve un toit et un lit et le reste
ne m’importe peu.

A Tatelier cela se passe sans trop de vagues. Je fais partie d’une jeunesse
qui ne sait pas trop ou elle va aboutir. La vie est facile, le reste du monde
ainsi que sa politique ne m’intéresse que tres peu. Des événements inter-
nationaux comme par exemple le déces du saxophoniste fabuleux, Charlie
Parker ou la réélection en 1956 du Président Dwight D. Eisenhower aux
USA et ses efforts pour restituer I'état supréme militaire mondial me
laissent froid. Je ne suis pas conscient que mon bagage professionnel est
assez léger, il correspond a la moyenne des jeunes apprentis. J’ai surtout
a faire avec le patron Robert Huguenin, 4gé d’environ 40 ans, pére de
deux filles et associé a Pierre Egg. Bilingue, M. Huguenin est pour moi
un appui important.

Mon guide et exemple au quotidien. Kurt Meyer, nommé chef d’ate-
lier & mon arrivée, devient un ami et se marie plus tard avec Hilde, une
gentille fille autrichienne, toute fluette et discréte. Kurt m’aide 4 entrer
un peu dans la société genevoise, bien qu'il ne cotoie pas trop les gens
en dehors du cercle de I'entreprise. Une exception : il fréquente avec
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dévotion la société sanitaire militaire de Geneve. Il est également caporal
sanitaire dans 'armée Suisse. Vite jattrape quelques notions du langage
de Volraire, version «francais de la rue», mais pour débuter cela suffit.
Kurt, provenant aussi de Ziirich, n’est pas un grand intellectuel mais il est
gentil, connait bien son métier et je le respecte.

Pour manger, il m’emmeéne maintenant dans le quartier de Chatelaine
chez les Kissling, une famille trés simple avec deux rejetons. Madame fait
une cuisine 2 la francaise et ajoute juste deux couverts a sa table. Elle se
fait ainsi quelques sous de plus. Le repas est a 4.- Frs et si 'on veut du
vin il faut ajouter 50 centimes. Monsieur Kissling, le vrai ouvrier francais
déja un peu bedonnant, sympa et bon vivant, se fiche pas mal de ce
manége et fait bonne mine a ce jeu, pourvu qu’il ait son repas avec son
verre de rouge. Etant abstinent, je ne bois pas de vin, ce qui est pour des
frangais comme eux, inconcevable.

Donc je mange tous les jours avec Kurt chez les Kissiling et lors de ces
repas je fais de gros progrés en francais, car si je veux comprendre les
questions parfois complexes dans notre travail et si je veux pouvoir ré-
pondre correctement aux médecins qui sont des universitaires et qui
souvent aiment le faire remarquer, il faut que je m'accroche a cette nou-
velle langue. Ma chance, les Kissling, francais d’origine ont 'avantage de
parler un francais impeccable et je soupconne méme Madame Kissling
de se donner intentionnellement beaucoup de peine pour m’éduquer un
peu, linguistiquement parlant. Ceci m’est trés utile car je commence déja
a remarquer que Kurt, §'il ne me parle pas en schwytzerdiitsch, pratique
un francais plut6t rudimentaire.

Kurt et Hilde seront plus tard les témoins de notre mariage.
Nous sommes en été et les fétes de Geneve battent leur plein. Ce soir nos
deux couples assaillent les rues basses, déguisés comme cela se fait et nous

nous amusons comme des enfants. Nous finissons sur le

Quai du Mont-Blanc ol des maneges nous attendent. Ici beaucoup de
personnes parlent arabe et les boissons sont plus cheres quailleurs. Les



fétes de Geneve sont un événement populaire et demain nous irons voir
le grand cortege ot les genevois se retrouvent en masse.

Intégration

Au travail, avec les patrons Egg et Huguenin tout va bien, Aujourd’hui
je peux méme accompagner Mr. Huguenin a ’h6pital de Vevey pour
laider 4 y faire une empreinte en platre sur le corps d’une dame, (base
pour un modele sur lequel sera confectionné un corset). Cet hopital est
trés ouvert et nous facilite le travail. Je fais des progres dans mon métier et
pendant I'adapration et les essais je vois souvent les patients pour lesquels
je travaille a I'atelier.

J’apprends que Kurt, mon chef se marie treés discrétement avec sa mi-
gnonne Autrichienne.

Entre-temps je vois Ursula le plus souvent possible. D’abord c’est com-
pliqué, car ses études la retiennent a Ziirich. Une ou deux fois nous
nous voyons a 'auberge de Jeunesse & Berne ol, un jour nous cuisinons
ensemble un repas; c’est 'unique endroit ol nous sommes seuls et au-
jourd’hui cest arrivé qu'un bisou dans la cuisine n’ait pas mal rallongé
le temps de cuisson... Pour son diplome elle doit faire un stage pratique
dans un home pour enfants & Hunibach. Elle doit soccuper des enfants
de criminels internés et Cest 4 la prison de Ziirich qu’elle a di se présenter
pour ce poste. C’est a Thoune que je vais lui rendre visite quelques fois,
juste une journée.

Enfin elle termine ses études et passe son diplome et peut envisager de
venir travailler 2 Genéve.

Elle vient de féter ses 22 ans, mais ses hautes études pédagogiques ne sont
pas reconnues 3 Geneve, bien quici elles durent 2 ans de moins. Elle
devrait, aprés un examen d’admission, étudier encore une année et passer
encore une fois le brevet cantonal genevois de jardini¢re d’enfants. Clest
trop et, malgré le fait d’étre largement surdiplomée pour cette place elle
accepte finalement un poste dans le home pour enfants «Le Gazouillis»
dans la grande propriété du parc Geisendorf aux Charmilles. Elle sy
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trouve vite a l'aise dans ce jardin d’enfants appartenant a une fondation
qui accueille, anime, et garde des enfants en 4ge préscolaire. Elle est logée,
nourrie, mais mal rétribuée. Heureusement nous nous voyons souvent
et tout va bien. Ursula s'est offerte pendant 6 ans des lecons de frangais,
dans le séminaire de jardini¢res d’enfants au Grossmiinster de Ziirich et
possede les bases de cette langue bien mieux que moi. Sauf que le premier
jour au Gazouillis, ot on I'a lachée avec une classe de petits enfants, elle
qui a la bouche pleine de mots savants est incapable de leur dire : «
Taisez-vous maintenant et écoutez-moi. Mais cette période ne dure que
quelques jours et ce job la rempli de bonheur. Aussi, elle s'entend bien
avec la directrice, Mlle Guillemet.

Ce dimanche Kurt Meyer et sa femme, nous invitent pour un pique-nique
au bord de ’Allondon et nous découvrons avec bonheur cette petite ri-
viére genevoise avec sa si riche nature.

En cette période jachéte une moto «Gilera» 125¢cc d’occasion et au-
jourd’hui je passe mon permis de circulation. Je n’ai pas pris de cours
et lors de 'examen pratique un moniteur-expert-examinateur, lui aussi
a moto dit & notre dizaine de candidats de le suivre a travers les rues de
Geneve. Lui-méme regarde de temps en temps en arri¢re et lorsqu'a la fin
du parcours nous arrivons tous ensembles vers le bureau des autos il se
met devant chaque motard, prend la roue avant entre ses jambes et nous
pose une ou deux questions simplettes et théoriques sur les regles de la
circulation. C’est tout. Nous pouvons aller payer 'examen et chercher
nos permis. Je crois quaucun candidat n’a raté son examen....

La moto facilite mes déplacements, sauf que dans mon ignorance je ne
sais pas encore qu'une moto consomme de ['huile et japprends aussi dou-
loureusement quon doit changer les pneus avant de découvrir le tissu.
Une méconnaissance qui aura de lourdes conséquences.



L'amour nous tient - Fiancailles

Dans deux semaines nous allons nous fiancer 4 Zurich lors d’'un weekend
au Rossweidli 55 & Ziirich. Les parents d’Ursula sont des gens tres cor-
rectes et ont un profond sens de la famille. Vu que leurs deux enfants ont
fait des études sérieuses, (le frére Otti est enseignant), ils voyaient pour
leur fille un meilleur parti que moi, un universitaire par exemple.

Néanmoins ils nous invitent pour un diner de fiancailles 2 Zurich dans
le petit salon de leur maison. Juste nos parents sont invités, le mot fian-
cailles est tabou. La féte manque d’ambiance et mes parents n'ont pas la
présence d’esprit ni le courage « d’emballer » cela. J’avais déja entendu que
dans des situations pareilles on trinque a la santé des fiancés. Mais lorsque
nous avons levé nos verres (sans alcool), personne n"a méme qu'un tout
petit peu fait allusion au caractére de notre réunion. Un peu décus nous
entreprenons les 280 km pour rentrer chez nous & Geneve. Par contre un
voyage de fiancailles digne de ce nom nous semble maintenant indispen-

sable et il sera «Rock and Roll» !
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Les préparations vont bon train et étant déja pas mal a I'aise avec le fran-
cais nous décidons d’aller pour Pentecote & bétranger - en France - di-
rection Marseille. Nous sommes en 1957 et la France ca fait chic, méme
sans aller a Paris. Nos deux parents, qui sont des motards, nous prétent
casque, habits de moto, ainsi qu'une tente, outils de cuisine et tout ce
qu’il faut. Le voyage ne doit pas coliter trop cher, car nos moyens ne nous
permettent pas de payer beaucoup plus que 'essence mais, ¢a suffit pour
nos 22 ans.

Départ a 06.00 h du matin. Ursula sur le si¢ge arriére avec la carte et
encore derriere elle une valise que jai attachée.

Tout va bien dans cette terre inconnue, la vallée du Rhone est enivrante
et vers le soir nous arrivons dans un ravissant terrain vague vers les
Calanques prés de Marseille. Fantastique, nous sommes comblés, mais
malgré toutes ces nouvelles impressions, tellement excitantes, je tombe
malade. C’est donc avec de la fiévre au propre et au figuré, que je partage
pour la premiére fois le lit (matelas) avec mon élue. Mais halte-13, la
morale est sauve, maintenant nous sommes fiancés !

Clest sur le retour que cela se gite. Nous venons de quitter le sud quand
tout a coup en pleine campagne notre pneu arri¢re éclate. Chargé comme
nous le sommes, j’ai de la peine  tenir la route. Larri¢re de ma Gilera af-
fiche une tendance pernicieuse a vouloir dépasser I'avant. Effrayé je com-
pense avec toutes mes forces, mais & chaque mouvement la moto se met
d’avantage de travers. Ursula, tient admirablement bien I'équilibre mais
a la fin la chute est inévitable et nous embrassons la route en douceur.
Apres une glissade tout de méme respectable nous nous relevons sans
blessure majeure, les habits de nos parents nous ayant évité des éraflures
sérieuses. Mais la moto est inutilisable et nous ne savons que faire, plantés
la en pleine campagne. Un bistrot pas trop loin nous sauve. Pour nous
remettre de nos émotions nous buvons un café. A c6té de notre table est
assis un jeune couple qui compatit a notre drame. Ce sont des Lyonnais,
lui est graphiste. Ils nous proposent de nous prendre dans leur 2 Chevaux
jusqu'a Lyon.



Arrivé A Lyon nous sommes obligés de leur avouer que nous avons fait
ce voyage de fiancailles sans argent. «- Ahhh ! Trés généreux ils nous dé-
posent & un petit hotel pour passer la nuit. Il est déja tard et aprés avoir
pris congé, lorsque nous voulons nous coucher, nous trouvons sur 'oreil-
ler la quittance pour la nuit d’hétel ainsi qu'un peu d’argent pour le train
via Geneve. Une situation inimaginable, heureusement les Barbiers nous
ont donné leur adresse afin que nous les remboursions.

Arrivé 2 Genéve nous arrivons trop tard au travail et pour la moto, (dont
le pneu arriére est usé jusqu'a la toile !) elle sera rapatriée par le Touring-
Club. Comme voyage de fiangailles on peut imaginer mieux.

La vie 2 Genéve continue et dans cette ville bouillonnante je vois mon
Ursula pratiquement tous les jours. Si nous avons de petits problemes ils
sont financiers, car mon salaire est encore mince. Aprés mon diplome
a Zirich et mon début chez Egg et Huguenin, mes 1.20 Frs/heure qui
n’ont pas encore augmenté, et le salaire misérable d’Ursula, méme qu’elle
est nourrie et logée, font que nos revenus sont bien maigres. Une bonne
étoile : mes déplacements & mon travail vont étre facilités car Mr. Egg m'a
prété aujourd’hui une bicyclette.

Malgré cela, pour se marier et pour créer un foyer ce n'est pas facile.

Mariage

Il s'est passé une petite année et voila que la cuisiniére du Gazouillis nous
annonce une grande nouvelle. Déja 4gée et afin d’augmenter son confort,
elle va quitter son logement primitif dans la maison du jardinier, pour
habiter dans son petit appartement qu'elle a gardé aux Eau-vives. Donc
subitement une possibilité de logement souvre pour nous, mais nous
devons nous marier, c’est une condition car ce ne serait pas sérieux de
vivre «a la colle».

C’est donc le moment oll nous avouons & notre entourage que nous
sommes «obligés» de nous marier, ce qui fait baisser subitement le regard
de chaque interlocuteur vers le ventre d’Ursula, lequel évidemment est
ultraplat...

63



64

Sauf que, si 'on veut fonder un foyer c’est en principe que 'on en a les
moyens, ce qui est loin d’étre notre cas. Alors nous commengons 2 proje-
ter notre avenir avec des meubles de réve, mais en plus simple. C’est dans
la chambre d’Ursula que je construis d’abord un lit de 1.20 m, ensuite
une table couverte de catelles artistiques faites maison et tout cela, dans
un style de design vintage moderne.

Le mariage se profile, au désespoir de ma belle-mere qui « voit » toujours
pour sa fille, un gendre au moins universitaire. Enfin, voyant que nos
intentions ne sont plus négociables elle abandonne et se fait finalement a
cette situation. Pour organiser cette féte a Ziirich on devrait inviter toute
une ribambelle de parents et amis, or nous ne disposons pas des finances
nécessaires et ainsi nous décidons de la faire & Genéve avec juste nos pa-
rents et nos freres et leurs épouses. Mr. Reymond le gérant du restaurant
a la maison de la Jeunesse ol j’ai été longtemps client, nous propose un
diner dans la petite salle. Encore une opportunité que le destin nous
offre, ou est-ce seulement parce que le petit Fredi était toujours réglo et
correct ?



La cérémonie religieuse protestante va se dérouler avec le pasteur Fritsch.
Sauf que dans sa paroisse & Genéve il ne trouve pas de date libre et nous
dirige vers la chapelle protestante de Cornillon a Pregny-Chambésy. Il pa-
rait que ma Grand-mere Matzinger s’était mariée avec son Emil & Geneve
dans I'église anglaise, en plein milieu de Genéve et je prends la résolution
de chercher un jour plus de renseignements a leurs sujets dans les archives
de la ville, car ces choses-la me tiennent 4 coeur.

La cérémonie est attendrissante bien que je ne comprenne pas tout ce que
le pasteur dit. Pour cela j’ai anticipé et pris la peine d’aller tot le matin a
la petite I'église de Cornillon pour y installer mon enregistreur Revox en
cachant le micro vers la table sainte.
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Je l'avais acheté & tempérament, tout au début de mon arrivée 3 Geneve.
Cet achat était d’ailleurs une expérience douloureuse qui m’a servi pour
toute la vie. Ne plus jamais acheter quelque chose a crédit.

Le repas de féte est prévu pour midi, la salle du repas n’étant pas ouverte le
soir, car Mr. Reymond ferme trop tot pour un souper de féte. Lambiance
est joyeuse, pour compenser un peu le faible nombre de participants nous
avons invité mon orchestre, mais seulement apres le repas (cela nous au-
rait colité trop cher) et ainsi nos invités profitent d’un concert de Jazz
particulier et trés chaleureux.

Mes parents nous ont gratifiés avec un grand geste de 100.- Frs pour le
repas de féte, ce qui suffit juste  boucler les frais pour tous les invités ! Les
parents d’Ursula, nettement plus généreux, nous ont adressé par la poste
dans une simple enveloppe un billet de 1000.-Fr. !

Avant notre mariage nous avions acquis une vielle Lambretta, mais pour
financer la féte nous sommes obligés de la vendre & un copain pour 250.-
Fr. Par chance nous pouvons la racheter au méme prix deux mois plus
tard.

Apres la nuit de noces que nous passons aux Eaux-vives dans I'appar-
tement que la cuisiniere du Gazouillis nous préte généreusement, nous
désirons partir en voyage de noces et c’est de nouveau la France qui nous
attire. Je veux prendre contact avec les Barbiers & Lyon, qui m’avaient dit
qu’ils pourront nous accueillir. Cependant je n’arrive jamais a les atteindre
par téléphone et finalement je leur annonce notre arrivée par courrier.

Nos invités sont retournés en Suisse allemande et nous prenons le train
pour Lyon ot nous arrivons vers la fin de 'aprés-midi. N’ayant pas eu de
confirmation des Barbier, je m’inqui¢te tout de méme un peu. Quand
nous arrivons a I'adresse indiquée, nous constatons que c’est celle de son
bureau d’architecte ! Nous nous mettons en marche a travers la ville vers
leur lointaine habitation, Ursula avec ses hauts talons. Mais la aussi il vy
a personne. Je comprends enfin que je me suis profondément gouré et
que nous n'allons pas réussir a voir les Barbiers.



Reste encore 'hotel, mais pas de chance, c’est le moment de la foire de
Lyon et 2 moins de 40 km a la ronde il n’y a plus aucun hotel de libre.
Ursula est inconsolable, ses pieds n’en peuvent plus et nous décidons de
prendre le dernier train, tard dans la nuit, pour Genéve.

Inutile que nous dormons bien et le lendemain je veux réparer la situa-
tion. J'invite Ursula pour un deuxi¢me voyage de noces sur le Saléve.
Arrivé sur place la gondole vient de partir, alors nous décidons de monter
a pied, pour nous perdre méchamment dans les parois rocheuses de cette
montagne. Suivra un bon diner. Pour descendre ce sera la méme chose.
En arrivant vers la gondole elle se met & descendre, ce qui fait qu'au lieu
d’attendre nous prenons le chemin du retour sous nos semelles.

Quel est ce mauvais esprit qui a giché nos deux voyages et quelle est la
bonne fée qui a fait qu'Ursula n’ait pas désespéré avec son nouveau mari ?

Apres ces deux voyages de noces en France assez tumultueux nous pou-
vons entrer dans notre maison, I'ex-maison du jardinier, située a c6té du
jardin d’enfants ot travaille Ursula.

C’est une batisse rudimentaire. Au rez-de-chaussée se situait auparavant
des écuries et au premier étage se trouvent une chambre, une espece de
cuisine et une toilette rudimentaire. Tout cela est vieux et branlant, mais
trés poétique et les chambres au premier étage sont reliées par un long
balcon extérieur. Entouré d’un parc fleuri et sentant trés bon nous sommes
comblés, car le confort ne nous importe peu. Notre lit et la table de salon
self-made de la chambre d’Ursula se prétent tres bien dans le décor. Pour
me laver il faut chauffer de 'eau sur la cuisiniére et la verser ensuite dans
une bassine posée par terre. Tout ceci dans la piece qui fait cuisine et salle
de sé¢jour. Debout, jarrive a me laver tout le corps. Heureusement Ursula
profite des installations sanitaires confortables au Gazouillis, a coté.
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Revenons au travail

Egg et Huguenin

J’aime mon travail ol tout va bien. Je fais des progres en francais. Le chef
d’atelier, est Suisse allemand et un jour le patron lui dit avec raison de ne
pas toujours parler cette langue dans les ateliers, mais de parler francais.
Ceci m’arrange, me complique un peu la vie mais favorise mon intégra-
tion. C’est aussi une fagon de comprendre le réle important que joue
lapprentissage de la langue parlée. Car les Suisses allemands sont ici des
immigrés, que ¢a plaise ou non, méme que certains ne le comprennent

pas.

Les ateliers et le magasin Egg et Huguenin sont a la rue du stand, une
artere importante de Geneéve. En face, les patrons ont ouvert a I'étage un
cabinet de podologie. Cette terminologie moderne est toute récente. Elle
comporte les régles et la science sur I'équilibre du pied et son influence
sur le corps humain. Pour améliorer cet équilibre on fabrique des sup-
ports plantaires. ] ai fait cela depuis ma formation a Ziirich, mais Mr. Egg
les appelle maintenant des «semelles orthopédiques «, cela sonne mieux.
Sans formation d’orthopédiste il a fait un stage chez Ledos & Paris et fa-
brique ici ces semelles en licence, un domaine de 'orthopédie technique
d’un trés bon apport financier. Mr. Egg est secondé par un ou deux col-
laborateurs qu’il a formé a son tour, Daniel et un certain Yvan Thuillard,
un lausannois. Ces employés viennent souvent a la pause de notre coté,
pour le café. Cest la que le contact entre Yvan et moi prend ses racines. Il
est lausannois, aprés une enfance trés malheureuse et difficile il est formé
a Lausanne «sur le tas» par un certain M. Pluss orthopédiste/podologue
déja un peu agé qui ne fabrique que des supports plantaires.

Yvan, trés doué, a pris du grade. Pendant les absences de maladie de son
patron il se charge aussi de la consultation des patients. Ayant un bon
bagout il se fait apprécier des clients, si bien que maintenant ces derniers
réclament M. Thuillard. Ce qui, & I'évidence empoisonne la situation
quand le patron revient au travail et provoque le licenciement d’Yvan.
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Clest pour cette raison qu’Yvan travaille aujourd’hui chez Pierre Egg et
Robert Huguenin a Geneve.

Il régne donc une bonne ambiance, 4 cause des couturiéres. Ces ateliers
comprennent deux a trois dames : Renée, une «secundo», comme on
dit, italienne de deuxi¢me génération et aussi une apprentie tres jeune et
sympathique, Charlotte (nom d’emprunt).

Succursale et «saut» a Lausanne

Hier s'est passé une tragédie qui va changer notre vie. Mr. Vial, le gérant
de la succursale de Lausanne, s'est noyé dans le lac Léman. Difficile a
comprendre, car avant de faire son stage de podologie chez Ledos a Paris
il fut un maitre-nageur et moniteur professionnel ! Je ne I'ai connu que
superficiellement, il est venu 4 Genéve une ou deux fois lors de festivités.

LChabitude veut que nos patrons Egg et Huguenin aillent a tour de role
deux fois par semaine dans leur succursale 4 la rue de la Paix 4, & Lausanne
et maintenant avec ce deuil ils doivent assurer le travail toute la semaine.
De maniére urgente ils cherchent quelqwun pour prendre le poste de
Mr. Vial.

Personne ne pense & moi, alors, un peu culotté, comme avec 'adjudant a
I'époque, je leur donne I'idée que je ferai peut-étre affaire.

N’ayant pas fait le stage LEDOS a Paris je n’ai pas vraiment le profil,
mais mon francais a joliment envahi ma gorge et finalement ils acceptent
de me donner ce poste. Sans étre au bénéfice du titre de gérant il faut
réorganiser rapidement cette nouvelle phase de ma vie, de notre vie.

Entre-temps Yvan Thuillard est également licencié chez Mr. Egg, car fai-
sant les consultations, c’est de nouveau le méme scénario, comme a son
emploi précédent & Lausanne. N’étant pas formé par la maison parisienne
LEDOS, il fait part aux clients de ses propres déductions et théories du
métier et non de celles de 'entreprise. Son intention ferme était de tra-
vailler chez Egg et Huguenin et d’économiser de I'argent pour pouvoir
rouler sa bosse et partir une année en Allemagne et ensuite une autre



aux Etats-Unis. Mais pris de court financi¢rement par ce licenciement, il
décide de se mettre directement & son compte en ouvrant un cabinet a la
place de la gare de Geneve au 2éme étage. Son business marche rapide-
ment et a merveille.

N’ayant ni formation ni diplomes il me propose un emploi chez lui en
tant qu'employé pour que nous montions ensemble une boite d’orthopé-
die. Nous discutons cette variante avec Ursula, mais la situation d’Yvan
ne nous inspire pas assez confiance et nous décidons donc de partir a
Lausanne pour que je reprenne la succursale d’Egg et Huguenin.

Ursula est d’accord de quitter son emploi au Gazouillis et & Lausanne
nous trouvons un appartement a c6té de I'aéroport civil avec sa longue
piste engazonnée. Nos biens matériels sont «limite» et tous les jours je
prends deux grosses valises dans le train et dépose leur contenu dans notre
nouvelle chambre a coucher a la Blécherette. Mais le chemin jusqu’a ce
nouvel appartement est long, car le bus va seulement jusqu’au stand de
tir, ot 'on trouve aussi le premier magasin d’alimentation dans cette pé-
riphérie lausannoise.

Enfin 4 Lausanne nous occupons pour la premiére fois un vrai apparte-
ment. Il se situe au premier étage et dispose d’un petit balcon ol nous
comptons planter des fleurs et des légumes. Mais d’abord je fabrique
pour Ursula un sac en tissu sur mesures avec un cadre métallique et deux
roulettes, pour faire ses commissions.

Au travail ¢a va bien. Je fais surtout de la podologie. Avec 'accord de Mr.
Egg j’augmente le prix global d’une paire de supports orthopédiques sur
mesures selon LEDOS de 45.- 4 48.- Frs. et je m'implique tres sérieu-
sement dans ce travail. Pour la grande orthopédie (protheses, ortheses,
corsets etc.) je prends tous les rendez-vous le mercredi quand le patron,
Mr. Huguenin vient a la succursale. C’est aussi a ces occasions que nous
allons ensemble voir des patients dans les hopitaux du canton de Vaud.
Pour moi Mr. Huguenin fait figure de mentor, car j’ai énormément de
choses a apprendre.
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Les patrons ont déplacé a Lausanne la couturiere Renée, qui confectionne
les corsets dans un petit atelier crée pour elle. Elle est appelée & me servir
lors des consultations des patients et nous nous entendons tres bien.

Ce jour-1a, je recois vers 14.30 h un patient qui parle francais, mais avec
un fort accent anglais. Ce Monsieur m’est adressé pour un déséquilibre
plantaire, une éversion en valgus du médio tarse qui provoque une ac-
tion malsaine sur son genou — un cas courant — qui peut étre amélioré
par le port d’une semelle orthopédique. Comme d’habitude pendant la
consultation, je commence par une empreinte a 'encre qui me servira a
construire les supports. Lindividu m’apparait un peu mal dans sa peau,
comme il était habitué a beaucoup plus de luxe dans cette intimité arti-
ficielle. Tout de méme, ma démarche nécessite un contact proche avec le
patient, malgré que le confort du cabinet soit trés moyen.

Ce patient un peu étrange avec son regard lumineux bleu-clair a quelque
chose de particulier. Comme d’habitude et pour compléter le dossier je
lui demande a la fin son nom exact. L il me regarde de travers et me dit
aprés avoir avalé sec : «- Holden. Alors je lui demande encore : «- et votre
prénom svp. Cette fois il me lance carrément un « - William... Merde.
Etant concentré sur ses pieds et son genou je n'ai pas remarqué que j’ai
a faire A lacteur américain si célebre : William Holden, une des plus
grandes stars d'Hollywood. Il s’est fait un nom, entre beaucoup d’autres,
avec le film, «Le pont de la riviere Kwai», en 1957 a Hollywood avec John
Wayne, dont le succes est tel qu’il parait qu’il a assuré ainsi ses revenus
jusqu’a la fin de ses jours.



Et dire que le petit Fredi a ici dans son petit cabinet cet homme avec
ses pieds et ses genoux qui ont fait trembler un moment la Paramount
et toute '’Amérique. Des pieds et des genoux qui ont plu & X femmes
(il en consommait beaucoup), dont Grace Kelly, Sofia Loren et Audrey
Hepburn. Aprés-demain il reviendra pour un essayage et je peux vous
promettre que je vais m'en occuper avec un soin tout particulier. Drole
que Renée, ma chere couturiére et réceptionniste, ne soit méme pas im-
pressionnée par ce patient tout de méme un peu extraordinaire...

Ursula ayant quitté son emploi & Geneve espere que ses diplomes soient
cette fois reconnus dans le canton de Vaud. Mais C'est sans espoir. La
pauvre ne peut pas entrer dans 'école publique d’un jardin d’enfants si
elle n'a pas obtenu le dipléme vaudois.

Elle cherche donc une occupation. Je lui propose de créer une activité
artistique en faisant des empreintes faciales sur les gens. Nous créons le
«Studio Graber». Pour la technique de 'empreinte j'utilise 'expérience
avec le platre de mon métier. Douée comme elle est je lui construis une
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table etc. mais I'affaire ne prend pas, la technique est assez exigeante et
nous ne disposons pas encore d’un réseau de connaissances suffisant pour
nous faire une clientele. En plus je me rends compte qu’'Ursula possede
un don artistique, mais elle est née pour travailler avec des enfants. Basta.
Si bien qu'elle accepte un emploi d’éducatrice de confiance chez des gens
de la haute société, les De Candolle qui habitent un bel appartement en
face de la cathédrale de Lausanne.

Elle s'occupe avec bonheur dans ce nouveau travail. Avec son sens inné
pour les enfants cela se passe & merveille.

Une petite révolution commence dans le domaine technique : les résines
synthétiques arrivent. Cette nouvelle matiere révolutionnaire sappelle
Polyester et peu avant mon départ de Genéve nous avions fait quelques
essais pour I'introduire éventuellement en technique prothétique. Cela
m’intéresse au plus haut point et je bricole pour notre jardinet sur le balcon
une boite en carton que je stratifie ensuite avec du polyester. Encore, je
ne réalise pas que Cest le départ pour un nouveau chapitre professionnel
dans ma vie. En 1956, lors de mon apprentissage j’avais d’abord appris a
faire des protheses en cuir & mouler. Ensuite avec les Allemands, les am-
putés de guerre sont nombreux. On appelle cela «Krankengut» (matiére
de malades). Ils viennent avec la technique des emboitements en bois
de peuplier. Actuellement a commencé I'époque des plastiques, comme
le polyester. Ensuite ce sera 'Araldite pour les amputés américains de la
guerre du Vietnam, et plus tard, les thermoplastiques et les Silicones avec
soft-socket.

Sans Musique la vie est une
erreur (Eisenstein)

Nous sommes en 1957, cette année a lieu la rencontre des deux adoles-
cents John Lennon et Paul McCartney. Ils forment le point de départ et
la création du groupe des Beatles.



Apres notre déménagement il ne reste plus rien de notre orchestre PA a
Genéve, mais moi, jaime toujours le Jazz et maintenant, a Lausanne, je
ne peux m’'empécher de ressortir ma trompette et une nouvelle Band

est née. Avec Claude Jaunin au trombone, Roger Secrétan 2 la clarinette,
Max Stutzmann piano, Hubert Binggeli, banjo et Claude Micheler,
drums nous réveillons «La Tour», vers le Comptoir lausannois, un ancien
local de Jazz oublié et fermé depuis des années. Notre pianiste travaille
comme accordeur chez Piano-Burger a la rue de la Paix, ruelle ou je
travaille aussi, et ils ont un grand stock de vieux pianos. Notre groupe
finit par en louer un et nous l'installons dans le local. Nous répétons le
mercredi et le samedi soir. Au concert-bal les spectateurs se retrouvent
rapidement, dont une équipe de danseurs du Hot Club Lausanne, une
clientele fidéle. Ils aiment notre style et il arrive que nous adaptions nos
morceaux et méme notre répertoire a leurs gotts. A tour de rdle Ursula
et Mme Jaunin tiennent la caisse & entrée. Nous observons, que si les
spectateurs n'arrivent pas en début de soirée, le caveau de jazz est difficile
a remplir. Les spectateurs viennent, jettent un coup d’ceil sur la salle et si
elle est vide, repartent.

Déja a Genéve, je me suis essayé pour rire de composer 4 morceaux dans
le style All Star. Au caveau de la Tour ces mélodies font maintenant parties
de notre répertoire et nous les jouons réguli¢rement. Le meilleur morceau
se nomme comme par hasard «J play for You Ursula». Et puisque nous
devons annoncer le répertoire de nos morceaux a la Suisa (Société suisse
drauteurs) pour les droits d’auteurs, j'inscris mes 4 morceaux au prochain
relevé, si bien que je recois de la Suisa 16.- Frs de droits d’auteur !!! — Qui
laurait cru, moi compositeur ? J'aurais tout vu !!! Une telle chose fait-elle
partie du ma génétique de naissance ou 'ai-je créé par moi-méme ? Je suis
de moins en moins siir.

Carénages de course

\

Certains weekends nous rendons visite & notre famille de Ziirich. A
cette occasion je tombe sur un copain de mon ancien quartier, Werner
Maltry, également copain occasionnel de mon frére Hans. On discute de
nos chemins de vie et par hasard je lui parle de mon travail et de mon
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enthousiasme pour cette nouvelle mati¢re plastique, le polyester. Cela
lintéresse fortement.

Il a ouvert un magasin de motos et vend des «Gilera». Il voudrait équiper
ses modeles de course d’un carénage. Pour I'instant ceux-ci sont fabriqués
un 2 un en aluminium, un procédé tres onéreux. Je n'ai aucune expé-
rience, seul le feu sacré. Je remarque que peut-étre je pourrais fabriquer
ceux-ci en polyester. Evidemment il faudrait construire un moule pour
étre rentable en série. Werner, un gars un peu léger et enthousiaste me
commande rapidement une dizaine de carénages. Fantastique, mais com-
ment faire, car ce sont des grosses pi¢ces. Il me donne un modele pour
que je puisse prendre une empreinte et fabriquer un moule. Je 'embarque
directement dans ma «2 chevaux.

Le hasard me fait connaitre un Monsieur assez aisé, qui posséde 2 Mont-
sur-Lausanne une vielle ferme, une espéce d’écurie préte a la démolition,
située en pleine campagne et pas trop loin de notre appartement de la
Blécherette, 4 Lausanne.

Ce Monsieur qui est le copain d’un copain, s'intéresse & mon projet et me
dit qU’en attendant je peux utiliser les lieux a bien plaire et gratuitement.
De fil en aiguille j'arrange un peu les lieux et réinstalle I'électricité. 1l
est clair qu'en dehors de mon boulot d’orthopédiste je devrais souvent
travailler le soir et la nuit si nécessaire et la il faut de la lumiére. Je me
documente donc sur la technique du polyester stratifié avec des fibres de
verre. Pas facile d’appliquer d’abord la couche teintée, ensuite les fibres de
verre, ensuite la résine et pour finir il faut démouler le tout sans abimer
le moule, ni la pi¢ce qui mesure quand-méme 1.20 m de long. D’échec
en succes jarrive a sortir des pieces magnifiques 2 la satisfaction de mon
client Werner Maltry.

Il ne faut pas le nier, mais sans m'en apercevoir, je fais un boulot de
précurseur. Une fois livré les dix pieces, Maltry me commande encore
2 x 10 carénages. Progressivement nait une bonne expérience technique
et je commence a savoir de quoi on parle dans le monde de la résine
synthétique.



Sauf que, Maltry a de la peine 2 me payer. Je n’ai pas le sens du commerce
et nous n'avons pas conclu les affaires administratives correctement. Ce
business, venant de nulle part, est né progressivement. En difficuleé fi-
nanciere et au lieu de me payer la derniére tranche et le solde de ma
facture, il m’offre un vélomoteur tout neuf d’'une marque respectable.
Je n’ai pas le choix et je 'accepte; de toute maniere ce gros boulot que
jai fourni durant tous ces mois passés va surtout me profiter pour mon
expérience. Pas de chance, car ce vélomoteur de prix me sera volé a I'état
neuf dans notre garage.

Nous sommes en 1960 et entre-temps Ursula et moi passons le permis de
conduire. Maintenant nous possédons une voiture. Lexamen de conduite
est pour moi une plaisanterie car I'expert me fait juste faire quelques
metres et me dit ensuite que c’est bon car il a encore beaucoup d’éleéves
a examiner. Pour Ursula Cest plus dur et elle «plante» au-dessus de la
rue de la Paix 4 la montée au milieu de la rue, mais elle affiche des nerfs
solides pour continuer et... passe. J’ai pu acheter une vielle « 2 chevaux
jardiniére « & un copain mécanicien de chez Alfa-Roméo. Il a monté sur
cette «2 chevaux» des cylindres Alfa-Romeo, ce qui donne de la force a la
montée, mais pas plus de vitesse. Je pense naivement que c’est une super
occasion mais je ne peux pas savoir qu'évidemment, les cardans ne sup-
portent pas cette trop forte charge est cest bientot la fin de la jardiniere.
Dommage car j’ai imaginé et construit tout un aménagement pour y
dormir, table-armoire, compensation de niveau pour un lit double qui
nous aurait permis de ['utiliser pour le camping.

Bient6t nous serons donc obligés d’acheter une vieille « 2 chevaux « rouge
et ce sera le bonheur, bien qu'il faille lever les vitres avant avec les mains
et quelle nous pose des problémes mécaniques lors de nos déplacements
fréquents pour des weekends dans notre famille & Zurich.
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Histoire de corsets

Aprés une année, mon patron m’annonce que Charlie (nom fictif), qui a
fini son apprentissage de corsetitre, arrivera de Genéve. J’apprends aussi
que Mr. Huguenin et Charlie ont tissé une relation amoureuse et que le
sol genevois est devenu trop chaud pour elle car Mme Huguenin avec ses
deux filles n’accepte pas la situation. D’avoir pris Charlie a Lausanne est
une solution élégante pour Mr. Huguenin et, chose magnifique il en sor-
tira plus tard un mariage avec deux fils, qui tiendra jusqu’a leur grand age.

Sauf que cela posera maintenant un petit probléme de hiérarchie, car
elle est mon assistante durant toute la semaine jusqu’au moment ol son
Robert arrive, et 13, Cest moi qui deviens son assistant, le patron n’étant
plus tout 4 fait neutre. Pourtant nos relations restent bonnes, par exemple
aujourd’hui Ursula fait le diner a la Blécherette pour 4, Robert et Charlie
sont invités chez nous pour manger un «morceau.

Nous découvrons un nouveau petit probléme 2 table : Etant abstinents,
nous ne buvons pas d’alcool et constatons qu’avec nos invités nous
sommes «@ c6té de la plaque» en Suisse romande, ot un petit verre de
vin fait partie des coutumes du repas. Alors, bien intentionnés de nous
intégrer, nous levons le pied sur cette discipline et devenons un peu plus
romand et un peu moins abstinents.

Mon ami Yves

Hier j’ai rencontré par hasard Yvan Thuillard. Lidée d’une association ne
I'a pas quitté. I revient a la charge et veut toujours m’engager, cela fait
maintenant 3 ans que je travaille & Lausanne. Yvan semble s’étre solide-
ment établi dans ses affaires et dans ses locaux vers la gare de Genéve.

Il m’offre un salaire «<honnéte» et me propose pour la deuxi¢me fois de
venir collaborer avec lui pour créer & Genéve un service d’orthopédie
technique. Tous les deux nous avons 25 ans et bien que I'entreprise soit a
son nom, il veut tenant compte de mon dipléme fédéral, faire un appren-
tissage de 4 ans. Pour la bonne forme, Jacqueline son épouse,



Secrétaire de direction tres qualifiée, devra nous établir un contrat de
prohibition de concurrence, ce qui me semble correct, car je serais appelé
a traiter également avec les médecins.

Jen conviens avec Ursula et pensons que ce serait une bonne occasion de
faire le saut. En méme temps cela solutionnerait la situation avec Charlie
en bonne harmonie.

Je donne mon congé chez Egg et Huguenin et deviens sous la houlette
d’Yvan, un (petit) concurrent et en méme temps avec Ursula de nouveaux
citoyens genevois.

Pour le travail chez Yvan tout est a créer, ce qui m’enchante. D’abord il
sagit de transformer son cabinet situé vers la gare. Jour et nuit nous éri-
geons une paroi de séparation en panneaux délicats qui doivent donner
du style a 'ensemble, mais nous nous rendons vite compte qu’il n'y aura
jamais assez de place.

Nos relations humaines sont originales. Lui patron, mais dépendant de
moi, spécialiste. Lui trés orienté vers le succeés commercial, moi naif,
satisfait d’'un bon résultat technique avec les patients. Yvan et moi ne
discutons peut-étre pas assez de cette relation, mentalement, je n'ose pas
faire de projets, on verra bien comment cela finira.

A Geneéve nous pouvons de nouveau louer un appartement chez M. et
Mme. Nogugs, 12 ol en tant que célibataire jétais en chambre. Clest
un petit appartement d’une piéce avec une cuisine et une toilette. Nous
arrivons méme a coincer le piano dans un coin. C’est une solution provi-
soire car Cest vraiment minuscule. Nous n'avons pas de grosses exigences.
Ursula commence a fabriquer des poupées de décoration. Elle est tres
douée et crée un style particulier, avec des grosses poitrines en Polyester.
Je lui fabrique des moules et coule ensuite en séries les squelettes et avec
ces structures elle fait de la série «individuelle». Elle a du succes et peut
fournir 50 pi¢ces au Grand Passage.
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Démarrage au quart de tour

Yvan a établi des contacts avec le service d’ergothérapie du nouvel hopital
Beau-Séjour. Cette spécialité est née trés récemment pour les traitements
post-opératoires, post-traumatiques ou gériatriques, un peu paralléles a la
physiothérapie qui, elle aussi, est naissante. Au début ce sont surtout des
filles de bonne famille qui se spécialisent dans ce domaine mais mainte-
nant ce métier s'est démocratisé.

Ce matin de bonne heure Yvan et moi avons rendez-vous avec Mlle
Cornelia Hamburger, responsable de I'Ergothérapie a I'hopital Beau-
Séjour. Cette demoiselle, St. Galloise dans 'ame, est fluette, passionnée
et trés énergique. Nous nous présentons afin d’offrir nos compétences et
nos services, en espérant trouver une clientéle pour notre atelier naissant.
Mais Yvan me semble un peu bizarre. Nous sommes regus avec chaleur,
Yvan, tres pale ne dit presque rien. Alors c’est moi qui dois mener la dis-
cussion bien qu'Yvan ait un meilleur bagout. Mlle Hamburger me parle
en suisse-allemand, bien qu’elle remarque qu'Yvan ne comprend pas un
mot. Ca m’énerve, mais je fais semblant de rien.

Tout & coup Yvan explose, tout pale il cherche furieusement les toilettes et
disparait en courant pour ne plus revenir pendant un puissant moment.
Apparemment il a trop bu hier soir et fait maintenant un malaise en
vomissant ses entrailles. Pour nous profiler commercialement, on aurait
pu faire mieux.

Bon. Je cherche A sauver la situation et arrive effectivement 4 enthou-
siasmer Mlle. Hamburger, qui par la suite, va bizarrement me porter
une grande vénération, elle deviendra une amie, ce qui fait mousser
Ursula. Elle est la fille d’'un transporteur St. Gallois qu’elle adore de ma-
niere presque pathologique. Aussi veut-elle absolument me présenter au
Professeur Taillard, le patron de la chirurgie orthopédique ainsi qu’aux
autres médecins. Une grande chance. Nous avons gagné leur confiance et
pourrons prouver nos capacités. Un bon départ pour notre entreprise qui
aura besoin d’une clientéle et de patients a appareiller.



Pour que je puisse faire connaissance, Yvan a déja quelques adresses de
deux ou trois médecins qui sont intéressés par ma spécialité pour leurs
patients.

A Cornavin la disposition des locaux est peu satisfaisante pour les pro-
théses et orthéses, mais la situation ne dure pas longtemps. Bientdt nous
quittons Cornavin et nous entrons au deuxi¢me étage d’'un immeuble, au
5, avenue du Mail a Plainpalais. Les locaux sont situés juste au-dessus du
bistrot de «Picoche» qui, aprés un grand succes en tant que comédien et
acteur radiophonique (énigmes et aventures) a ouvert ce restaurant.

Pour P'installation de l'atelier orthopédique une assez grande piece est
prévue. Je commence par monter un établi confortable avec quelques ma-
chines encore un peu rudimentaires et nous installons un four tout neuf
pour les thermoplastiques. Tout va bien, nous commencons a atteindre
un bon niveau professionnel.

Ayant quitté Lausanne, nous devons malheureusement dissoudre notre
orchestre de Jazz y compris les soirées dansantes au Club de la Tour.
Ursula et moi, prenons en charge le contrat de location du piano qui dure
encore une année. Nous transportons ce lourd instrument dans le mini-
bus avec de gros efforts et Ursula n’arrétera pas d’en jouer de Lausanne a
Geneve. Heureusement qu'il n’y a pas trop de virages. Nous sommes en
1964, 'année de 'Exposition nationale et il parait qu'une autoroute va
relier les deux villes. On verra ce qu'on verra...

Le miracle SKI-BOAT

Une nouvelle aventure commence. Je me pose & nouveau cette question :
est-ce le destin ou ma perspicacité innée qui est a la base de cette idée
saugrenue ?

Pendant ma période lausannoise jai connu le frere d>Ursula, Otto, un
type extraordinaire et fondamentalement gentil, tout d’abord dans I'en-
seignement puis un temps pilote militaire, il est maintenant co-pilote
chez Swissair, intégré dans la «chasse « de ’Armée suisse ot il dirige une
patrouille de Venom dérivé du Vampire. Lors d’une visite a Ziirich nous
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parlons entre autres de sport dohiver et je ne sais pas pourquoi, de luges.
Otto est marié et habite & Rikon. La il a enseigné et compte parmi ses re-
lations le patron drune usine d’appareils ménagers trés innovatrice, Herr
KUHN. Il le connait bien et me raconte que cette usine fabrique outre
les batteries de cuisine, des luges rondes en forme de couvercle renversé
et que Cest assez drole de descendre les pentes enneigées avec ces engins,
sauf que I'on tourne en rond sans pouvoir se diriger d’aucune maniére.

Je n'ai jamais compris pourquoi, mais, illuminé comme je suis, I'idée me
vient sur le champ de faire quelque chose de plus efficace et je commence
a dessiner, ensuite a bricoler une luge profilée en carton selon les lois
mécaniques du ski. Je cherche a définir ce qui donne cette poussée latérale
aussitot que le profil est incliné en provoquant un virage qui donne un
controdle sur l'intensité de I'effet. Certainement d’autres ont déja pen-
sé 4 ¢a, mais si cela amenait a quelque chose de concluant ce pourrait
peut-étre devenir concurrentiel au ski, car cet outil ancestral des chasseurs
et des montagnards est en train de devenir une mode avec un avenir
commercial énorme. Le ski ? Sil'on pouvait faire plus simple et plus ra-
tionnel, sans tout cet équipement supplémentaire créé par le commerce.

Progressivement, possédé par cette idée je ne pense pas plus loin et je
fais d’abord des essais sur du velours, en modifiant X fois les données
sur de minuscules modeles en carton, jusqu’a ce que jen comprenne les
lois fonctionnelles et le pourquoi et le comment des choses. Il faut une
surface portante bombée et latéralement une surface inclinée, mais plate.
Lors de l'inclinaison une poussée se développe et Cest la face droite qui
commence a porter. Des ailerons peuvent encore augmenter cet effet, ce
qui permet de contrdler 'engin sans mettre les pieds sur la piste.

Finalement je m’aventure a fabriquer un modele grandeur 1:1 en bois,
mais cette matiere mest pas tres indiquée pour un prototype. Tout de
méme je peux faire des tests en glissant pour de vrai sur la neige. Dans
mon atelier de polyester de carénages de motos au Mont



s/Lausanne, j’élabore un premier moule pour couler un modeéle d’étude
en Araldite. Cette nouvelle résine remplace le polyester pour la fabrication
de protheses. LAraldite est plus noble, bien plus cher, mais plus résistante
et une fois la polymérisation terminée, mieux tolérée par la peau.

Lhiver je teste ce prototype dans la neige, 'été sur des glaciers dans la
neige éternelle 4 2’500 m. au-dessus de Verbier. Ca promet pas mal en
sensations. On est assis sur un si¢ége un peu amorti, les pieds dans la luge
et par pure inclinaison du corps, la luge réagit et entame un virage exac-
tement comme le ski, sauf que le pilote est assis, donc plus pres du sol.

En ce moment, je suis trop occupé par le changement de ma situation
professionnelle ainsi que par mon déménagement & Genéve, ce qui fait
que pas mal de temps passe.

A l'avenue du Mail ¢a marche bien. Yvan me laisse faire, ne s’intéressant
pas spécialement aux c6tés techniques de mon métier, bien qu’il le doive
vu qu’il est en statut d’apprentissage. Par contre il préfere le travail sur
le patient et cela se révele souvent tres utile. Malheureusement dans son
enfance le manque de chance I'a marqué, car avec son intelligence il au-
rait pu devenir un trés bon médecin. Pour la réception des patients nous
avons une jeune dame un peu légere, une petite Francaise fraichement
mariée 3 un autre Francais qui est au contraire tres sérieux, Henry Nappey
un ex»parigot». Lors d’un apéritif dans le cadre de I'entreprise je fais sa
connaissance. Il parle bien, accent marqué, il me semble trés convaincant.
Encore trés jeune il est vendeur a la «Boutique danoise», un magasin de
meubles réputé de Geneve, et je remarque qu’il a la faculté de prendre les
gens trés au sérieux. Il me semble aussi avoir la fibre commerciale, chose
qui me manque totalement. Comme s’il le faisait expres il affiche, malgré
sa jeunesse de grosses lunettes ce qui booste son apparence de manager.
On discute de tout et de rien et par hasard je lui raconte un peu la saga
avec ma luge. Du coup, il croche sur 'idée et 'affaire entame un méchant
et nouveau tournant.

On se voit, je lui explique I'idée, je lui montre les différents modéles etc.
Il est enthousiasmé a mort et arrive & me convaincre du sérieux promo-
tionnel de cette invention, bien que je sois évidemment déja acquis a

83



84

bidée. Quoi faire ? Lui et moi sommes incapables d’investir les fonds né-
cessaires. Les essais ont déja pas mal chargé mon budget. Heureusement
Ursula me soutient, I'idée lui plait aussi, en plus son frére Otto joue un
rdle fondamental dans cette histoire. Car Cest lui, (Otti) que je vois jus-
tement ce weekend dans notre famille & Ziirich. Il prend des nouvelles,
se souvient de mon idée de luge et il est enflammé lui aussi. Il pense qu’il
faudrait faire breveter I'affaire car ce serait dommage que quelqu'un me
vole I'idée de ce «Schalenschlitten» (luge en coque).

Mais comment faire ? Pas d’argent ! Un véritable brevet colite une fortune,
car il faut un juriste spécialisé qui fait des recherches sur I'originalité et
Pexclusivité de I'idée avant de penser 4 un quelconque brevet. Mais Ortti
plaisante et me raconte en rigolant que s’il avait connu la fortune de sa
femme Marianne, petite-fille d’'un Conseiller fédéral, il n’aurait peut-étre
jamais osé la demander en mariage ! Bref, il me propose spontanément
de financer mon brevet et de prendre en main la protection de ce brevet.



Forcément je ne peux qu'étre d’accord et je reprends mes essais, fabrique
d’autres modeles, les teste dans la neige etc. Henry jubile, car il flaire
Paffaire.

Le verdict arrive bientdt. Le meilleur avocat spécialisé en brevets de la
«Bahnhofstrasse» de Ziirich certifiant que I'idée n'existe nulle part au
monde nous informe que le brevet colterait environs 10’000 Frs. Une
fortune qui me fait tomber des nues.

Otti mrencourage de continuer, en massurant qwil pouvait financer ce
brevet a fond perdu. Si I'affaire produit un bénéfice, tant mieux, je pour-
rai lui rendre l'enjeu, sinon je ne lui devrais rien. Henry, en apprenant
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I'évolution des choses crie «Hourra» et on décide de continuer, lui sur
le plan gestionnaire et moi sur le plan technique. Nous avangons sans
prendre la précaution de conclure un contrat entre nous, tout est basé sur
la confiance tous azimuts pour une fabrication en série par injection, un
moule cofiterait 60’000 Frs !

Pour envisager une fabrication rationnelle nous faisons la connaissance de
Mr. Stampfli, un homme aussi déterminé que nous et prét a des conces-
sions irrationnelles. Il posséde un chantier naval & Grandson et dispose
déja d’une certaine expérience avec cette nouvelle matiére Polyester qu'il
utilise pour la fabrication et surtout la réparation des coques de bateaux.

Il est jeune et un peu «foireur». Nous vivons avec lui et Henry, de bons
moments lors d’une exposition navale et passons une féte mémorable
pendant toute une nuit ... Mr. Stdimpfli, maintenant Antoine pour
Henry, veut nous fabriquer une vingtaine d’exemplaires en résine synthé-
tique Polyester «a I'essai» (Cest-a-dire & I'ceil). Car pour des petites séries
cette matiere est d’un prix supportable. J’ai maintenant une certaine ex-
périence dans le domaine mais j’aurai préféré une fabrication en Araldite.
Comme c’est M. Stampfli qui finance, C’est lui qui tient le couteau par
le manche.

Tout cela donne lieu & de nombreux déplacements avec ma voiture 2
chevaux. Toujours aprés le travail je rejoins ce chantier & Grandson, afin
de mettre la fabrication dans les voies, ce qui me semble indispensable.
Mais en confiant le projet dans les mains de Mr. Stampfli je perds un
peu la maitrise sur 'exécution technique ainsi que sur des détails qui
me semblent importants, comme par exemple les nervures métalliques
du profil qui font partie intégrante de mes prototypes. Ce sont elles qui
tiennent I'adhérence de cette luge dans les virages et qui résistent au dé-
rapage sur la neige dure ou sur de la glace. Cependant I'engin trouve ici
une meilleure esthétique et parait plus professionnel.

Le succes est en vue ! A la demande de 'avocat nous décidons de nom-
mer enfin «la béter. Ce sera «SKI-BOAT» et cest a Interlaken que nous
participons a une exposition de revendeurs en articles de sport avec notre
premiére série de modeles encore améliorables. Ces trois



jours de stand, autant qu’ils nous gonflent avec les connaissances et les
relations, autant qu’ils nous mettent financi¢rement a plat. Mais I'idée
plait: Le SKI-BOAT apparait dans la presse, il figure en premiére page de
plusieurs journaux a la mode, par exemple I'Illustré, en page de couver-
ture et sur plein d’autres.

Nos copains sont enthousiastes et participent a 'organisation d’un cham-
pionnat suisse en deux manches, un a la Vue des Alpes et le deuxiéme a
Verbier (aux Rouges), car 'engin, a 'exemple du ski se comporte bien sur
les téléskis et sur les pistes, avec le gros avantage que I'équipement peut
étre tres sobre au contraire de 'équipement pour le ski.

La composition du siege est importante et je réalise et teste diverses solu-
tions. Un copain «fait» (descend) avec le SKI-BOAT la vallée blanche, ce
qui nest pas de premiére facilité et cela renforce ma conviction qu’il faut
un amortissement correct pour ménager le dos.

Jelmoli a Ziirich nous commande une premiére série. Nous sommes stirs
que nous pouvons éviter le role du grossiste, ce qui serait avantageux pour
obtenir un prix populaire. Nous comprenons seulement plus tard que
ceci est une illusion, les lois commerciales du marché étant plus fortes
que nous.

La grande question devient toujours plus importante : comment financer
une fabrication en grande série pour alimenter le marché apparemment
existant. Les 60°000.- Frs pour un moule a injection sont aussi essentiels
quintrouvables. Nous ne sommes pas assez «gonflés» pour intéresser des
gros financiers.

Apres de longs efforts nous trouvons une entreprise en France a Voiron
dans 'Isere (Mr. Blanc) qui nous propose de fabriquer une certaine quan-
tité de pieces, aussi en polyester. Pendant des mois Henry et moi descen-
dons deux soirs par semaine dans ce village dans le Rhone-Alpes, loin de
Geneve. Ceci, apres notre travail quotidien avec retour au foyer vers 01
ou 02.00h du matin pour reprendre le travail 2 07.00h chez Thuillard ou
a la Boutique Danoise. Heureusement nous avons une santé de fer car
nous comptons beaucoup sur notre bon physique.
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Cette expérience n'aboutissant pas sérieusement, nous trouvons enfin
une entreprise italienne avec laquelle nous entrons en affaires et qui nous
fabrique et vends 10’000 pi¢ces. «Made in Switzerland.» Un montant de
1.00 Frs par piece pour le brevet nous revient.

Mais la bienfacture du SKI-BOAT souffre, car comme chez Stimpfli, les
solutions sont orientées vers I'économie, le produit n’est pas ce qu'il de-
vrait étre pour fonctionner de maniére parfaite. Par exemple les nervures
métalliques ne sont pas intégrées et la résistance a la torsion qui est d’im-
portance n’est pas optimale pour le bon fonctionnement du ski-Boat. Elle
aurait d@ étre comme je I'ai établi par mes mille essais.

Nous encaissons cependant les 10°000.- Frs et je peux rembourser mon
beau-frére Ortti.

Laventure a duré environs 3 ans. Autant Henry que moi avons donné le
maximum de notre énergie, nous n’avons rien gagné matériellement, mais
nous avons appris mille choses dans ce monde rude quest le commerce...

Barack Obama va dire un jour : « Je n’ai jamais perdu. Ou j'ai gagné, ol
jrai appris quelque chose»

Une entreprise de plus ?

Yvan et Jacqueline sont devenus nos amis, elle 'appelle tendrement
«Tutu» et il arrive que nous allions skier ensemble ou passer du temps
a la montagne dans un chalet. Il leur revient une grande part de notre
intégration romande, assez différente du modele que nous avons regu
pendant notre jeunesse en Suisse allemande. Certaines fétes passées en-
semble nous permettent A nous aussi, d’élargir notre réseau de copains et
de connaissances.

Déja plus de 4 années que dure notre relation de travail. Pendant ce temps
nous avons ouvert un véritable atelier avec 2 grandes piéces dans un de-
mi-sous-sol au boulevard de la Cluse. La fabrication et la modification
des protheses est plus facile, car ici nous avons de la place pour installer
les machines nécessaires. A vrai dire je manque toujours un tantinet de



maturité, j’aurais dt d’abord évoluer un peu plus dans d’autres entreprises
en Suisse ou a 'étranger pour élargir mes connaissances professionnelles,
avant d’étre livré & moi-méme, seul. Par contre je cherche toujours a me
perfectionner a travers des revues spécialisées allemandes et je participe
maintes fois & des cours a la Bundesfachschule fiir Orthopidie (école fé-
dérale allemande d’orthopédie) a Francfort. Aussi j’essaye d’apprendre de
mes échecs, dans tous les domaines. La fédération suisse des techniciens
orthopédistes (organisation patronale) est dans ses premiers balbutie-
ments et nous suivons parfois des cours organisés par celle-ci. Plus tard je
ferai partie pendant 4 ans du Comité central avec ses réunions au Balgrist
a Zurich. Paradoxalement, Mr. Baumgartner chef du département de la
technique orthopédique est moi-méme faisons tous les 2 parties de ce
Comité. Il a été expert qui m’a fait passer mon examen de fin d’appren-
tissage et qui m'a attribué mon brevet fédéral. Maintenant nous sommes
au méme niveau et devenus des «potes».

Trés rapidement Ursula et moi quittons le logement provisoire chez les
Nogues et nous trouvons un grand appartement en construction dans
un des tout premiers immeubles de la Cité Satellite 4 Meyrin ol sont
envisagés encore d’autres bAtiments pour environ 12,000 habitants. Pour
le moment autour de nos trois immeubles tout neufs nous voyons que des
champs de culture agricole et un chantier pour de nouveaux batiments.

Ursula éclate d’énergie, elle ne peut pas vivre sans enfant. Malgré nos
gros efforts la nature ne veut pas nous gratifier d’'une descendance (nous
révons de 3-4 enfants) et puisque c’est comme ¢a nous décidons de di-
viser notre grand appartement en deux et de créer dans une des moitié
un jardin d’enfants, (chose qui manque dans ce nouveau quartier qui vit
encore sans structure sociale élémentaire.)

Des le début cette garderie marche du tonnerre et Ursula touche 2 ses
limites. Elle a une clientéle fournie, des petit bouts de choux, qui tout
compte fait, parlent simultanément jusqu'a 22 langues, beaucoup de
leurs parents travaillent au CERN. Un hasard nous donne l'idée d’en-
gager une jeune fille au pair, ce qui nous oblige a parler francais aussi
en privé, car cette jeune fille vient comme beaucoup d’autres de Suisse
alémanique pour s'initier pendant une année dans la langue de Rousseau.
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Une super occasion pour une jeune fille de 15 ans de ne pas seulement
travailler dans un ménage et passer I'aspirateur, mais d’évoluer aussi avec
des enfants. Ursula entretient avec Ruth Werren un contact qui relévera
plus d’une amitié que d’une relation patronne-employée.

Ce jardin d’enfants nous donne beaucoup de satisfactions, bien qu'Ur-
sula soit trés absorbée par cette tiche. Je I'assiste dans la limite de mes
possibilités, par exemple je lui construis des meubles sur mesures a la
taille «Jardin d’enfants». Cette période dure 5 années pendant lesquels
nous voyons naitre la cité de Meyrin-Satellite. Un tas de structures sont
en formation, j’assiste et participe par exemple a la création d’une société
de gymnastique.

Ursula, malgré qu'elle ait fait beaucoup d’études, doit encore apprendre
plein de choses, ou aussi par exemple ce quil ne faut pas faire ou dire.
Une dame italienne vient avec son petit Fabio et explique a la maitresse
toutes les peines et problemes qu'elle a avec son fiston. Un autre jour
Ursula fait allusion de ces mémes problémes a la maman, et tac...la mére
se fiche et ne peut pas admettre ces faiblesses chez son enfant.

Parallelement, ce jardin d’enfants nous procure de nombreux contacts
avec les parents des enfants et pour quelques-uns évoluent vers de vraies
amitiés. Par exemple les Hesener Suisses allemands, le mari est un inven-
teur avec lequel nous partageons un voisinage intellectuel et tres riche, les
Rhyner, aussi des Suisses allemands de Bernex, des gens admirables avec
leurs trois enfants, auxquels ils donnent une éducation trés stricte. Nous
commengons a nous inviter réguli¢rement et finissons par nous tutoyer.
Eva est une cuisiniere de grande classe et entretient un jardin modele. Son
mari, directeur aux Charmilles poss¢de un piano mécanique tres ancien,
il sait aussi en jouer brillamment. Les Sissener nous font cadeau d’'un
jeune chiot, un Collie-berger, qui se développe magnifiquement et de-
vient un chien élégant, brillant et tout noir. Juliano Bianchini technicien
au CERN ainsi que son épouse sont des communistes convaincus, ils
nous amenent leurs 2 enfants Marco et sa sceur. Avec leur énergie débor-
dante ils nous entrainent 4 deux reprises avec leur groupe d’amis chez
un vigneron anarchiste, en France dans le Juliénas. La nous travaillons
aux vendanges et passons des nuits folles dans une cave mystique. Sur le



plafond sont gravés plein de noms, et si on est dans un état ot il faut nous
porter pour sortir de la cave, notre nom va figurer a c6té des autres. Un
jour les Bianchini nous quittent pour aller assister Fidel Castro, leur Dieu
a Cuba, ot ils s’établissent définitivement avec leur progéniture.

Des frimeurs ?

En été 1965 Yvan, mon patron, me demande si je ne voudrai pas construire
une maison. Je me dis : « il est devenu fou. Car bien que j'aie un petit
salaire, que nous vivons modestement et que le jardin d’enfant de mon
épouse tourne bien, nous n'avons que 4’000.- Frs sur notre compte en
banque. Pas mal, mais pas suffisant pour construire une maison ! Yvan
insiste : «- vous navez pas besoin de payer le terrain, c’est un droit de
superficie alloué par une commune. Je lui demande : « un droit de su-
perficie est-ce que cest quelque chose 2 manger ? Je veux tout de méme
savoir ol cela se trouve. «- A Gingins ! Il parait que c’est en Europe.
Pour visiter 'endroit, nous partons avec Yvan dans sa voiture de course et
prenons 'autoroute du Léman. Crée tout récemment elle est encore peu
fréquentée. Les seules voitures que nous dépassons sont de grosses améri-
caines avec des plaques étrangeres, toujours occupées par deux personnes
a casquettes et parfois groupées par deux ou trois. Elles «rampent» a 80
km/h. Lautoroute du Léman est la premiére en Suisse, une aubaine car
pour le moment elle est exempte de voiture. Pas encore de limitation de
vitesse, le parcours supporte aisément 180-200 km/h. Par conséquent,
Cest le moteur qui décide de la vitesse maximale.

Incrédule, en 16 minutes nous sommes arrivés de Plainpalais Geneve,
dans un village vaudois agricole de 480 habitants. Nous trouvons le coin
de forét au-dessus du village, ol Yvan a déja signé un contrat de 30 ans
avec la commune pour batir une maison. Il m’explique qu’il dispose de 3
ans pour construire et il va la faire lui-méme. Environs 30 terrains sont
encore a disposition. Pour le terrain il paye une location annuelle par
m2. Il pense proposer a son vieil oncle Charlie qui est magon de deve-
nir patron pour qu’il puisse encore avant sa retraite I'aider a construire
sa maison au milieu des grands pins. Il me le répete : «- nous pouvons
construire la maison nous-mémes. Ca fait tout de méme envie, non ?
Faudrait cependant retrousser les manches !
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Longue période de réflexion avec Ursula. Veux-tu quitter la ville pour
la campagne ? Elle est tout de suite enthousiaste et nous prenons ren-
dez-vous avec le secrétaire communal de Gingins, le vieux et gentil M.
Humbert (appelé «le long Alfred»), qui nous apprend en premier qu'il
faut passer chez le notaire. Nous convenons tout de suite d’'une date pour
le jeudi suivant & 09.00h, au cabinet du notaire Alfred Michaud a Nyon.
Le syndic Edmond Chabloz doit étre présent pour la signature des docu-
ments. En attendant il va préparer les papiers du contrat.

Nous sommes parmi les premiers intéressés pour le lot de ces 30 terrains
et nous choisissons le coin derriére les Thuillard, une parcelle de 1000 m2
en légere pente sud c6té Léman, elle est en bordure de forét couverte de
gros pins, et traversée a sa limite par un petit ruisseau.

Ce soir Ursula et moi, nous sommes revenus 4 Gingins pour visiter ce
terrain. Cest un endroit calme, divin. La vue sur le lac et le Mont Blanc
est majestueuse. Il parait qu'il y aura un chemin goudronné depuis la
route de la Déle mais 14 je dois traverser tout le champ de paturage a pied.
Sur place je découvre de vieux barbelés qui témoignent du passage des
vaches qui paturent jusque dans la forét. Avec une grosse craie je marque
les arbres qu’il faudra abattre pour construire notre maison et dégager la
vue devant celle-ci.

Ce matin chez le notaire Alfred Michaud il y a comme un probleme.
Lingénieur forestier a parait-il passé et a vu mes marques sur les arbres.
Il n’accepte en aucune maniére 'abattage de tous ces magnifiques pins (il
faut 'admettre). Pour cela il formule une opposition totale.

Pourtant c’est la commune qui a démarqué la parcelle et je ne vois pas
comment planter une maison au-dessus des pins, aussi beau qu’ils soient.

Nous sommes génés (ennidlés, comme on dit dans le canton de Vaud).
Le Syndic et le long Alfred, avec le notaire sont bredouilles, car nous ne
signons pas dans ces conditions, on les a dérangés pour rien. On ne sait
plus quoi faire, d’autant plus que nous avons commencé a projeter «cte
choose».



Avec 4000.- Frs d’économies, en nous serrant bien la ceinture (plus
jamais de cinéma, sortie, ni de restaurant) et grice au jardin d’enfants
d’Ursula, nous pouvons économiser 1’000.- Frs de plus par mois. Donc
pour payer un architecte ce n’est de loin pas assez. Pourquoi n’ai-je pas
marié une femme riche !

La, me vient une idée lumineuse : je me souviens tout a coup que lorsqu'a
mes 20 ans je mangeais a la maison de la jeunesse & Geneve, jai fréquen-
té un copain de mon age qui sappelait Hans Hauser. Celui-ci est resté
«Suisse Toto» parce qu'il ne supportait pas esprit latin. Réflexion faite,
nous pourrions peut-étre lui demande ce qu’il en pense.

Nous avons projeté, et méme dessiné notre maison de réve mais évidem-
ment il faut encore la griffe d’'un architecte pour que l'affaire devienne
constructible.

Avec beaucoup de chance je retrouve ce Hans et, méme flatté, il est d’ac-
cord de nous faire ¢a a un prix qui correspond a notre situation financiere.
Laffaire excite, car il est dessinateur-architecte dans un bureau a Zurich
ou il peut ceuvrer de maniére indépendante. Avec tous ces diplomes et
sa compétence il peut construire un gratte-ciel s’il le veut. Or, dans le
canton de Vaud il n'a méme pas le droit de construire un chalet. En Suisse
on appelle cela «Kantdnligeist» (lois cantonales).

Ce n'est pas grave, Hans a de superbes idées et ce sera notre homme. Pour
les formalités nous trouvons une doublure, ici & Nyon, un architecte de
deuxiéme rang, du méme nom que le notre, et il nous signe les plans
contre monnaie trébuchante.

Entre-temps, 4 la Commune la situation s’est aussi décantée et ils se sont
mis d’accord pour les croix sur les pins. Nous allons faire une deuxi¢me
visite avec le Syndic et le « long Alfred « et cette fois ¢a colle, nous ob-
tenons le contrat du droit de superficie avec permis d’abattre les arbres
indispensables. Il faut juste encore le permis de construire. Pour 'obtenir,
cela coince aussi. Hans, notre jeune architecte avec ses concepts modernes
n’a pas prévu d’avant-toit et cela jure cruellement. Car, dans le réglement
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de cette « zone chalets «, ainsi voulu par la commune, la batisse doit avoir
un avant-toit. «- N’avez-vous méme pas compris ¢a ?

Le deuxiéme projet passe enfin la rampe et nous pouvons démarrer la
construction. A Meyrin nous trouvons vite une dame intéressée de re-
prendre le jardin d’enfants, sauf que rapidement, mais trop tard, nous
devons constater avec amertume qu'elle était intéressée surtout par I'ap-
partement et que quelques mois plus tard il n’y aura plus de jardin d’en-
fants. Clest la fin de notre époque genevoise et du jardin d’enfants crée
avec tant d’amour par Ursula, et aussi celle de Meyrin-Satellite.

Nous, batisseurs !

Sans connaissance aucune dans le batiment, juste avec du bon sens, nous
voulons construire une maison ?

Comme il nous faudra tout de méme un peu plus de pognon que pour
celui ot nous vivons encore, je prends contact avec la Société de Banque
Suisse. Un crédit doit étre facile & obtenir si 'on veut construire une mai-
son. Dans notre famille on n’a jamais discuté immobilier et nos parents et
beaux-parents nous traitent de fous furieux. Ils formulent les arguments
en cheeur : «- peut-étre que dans le temps une chose pareille était encore
possible, mais aujourd’hui il faut étre crétin ou méchamment ignorant
pour faire ¢a.

Mr. Robert Benoit, le directeur de la SBS, nous recoit dans le cadre riche
et magistral de cette banque a la Place Bel-Air & Nyon. Avec style et
bienveillance il nous écoute. «- Donc vous souhaitez obtenir un crédit
de construction. OK. Combien avez-vous payé le terrain et combien
pouvez-vous mettre en capital propre ? Surpris nous ne comprenons pas
exactement de quoi il parle et lui expliquons qu’il s'agit d’'un droit de
superficie communal, que nous avons 4°000.-Frs d’économies et que
nous comptons construire notre maison nous-méme. Poliment il fronce
le sourcil gauche : « alors, est-ce que votre pere peut garantir la contre-
valeur du crédit ? Naivement je ne vois pas du tout & quoi Mr. Benoit
fait allusion, mais je réponds par la négative : «- mes parents sont des
gens trés sérieux et honnétes, mais je ne crois pas qu’ils ont de fortune.



Mr. Benoit fronce le sourcil droit et s'adressant 2 mon épouse : «- et vos
beaux-parents ? «- Cest pareil, Monsieur Benoit. L2 il sourit un peu, et
fronce les deux sourcils : «- tres bien, on vous écrira.

Dans notre naiveté nous croyons sérieusement qu'il y a une chance, il a
tout de méme un peu souri, mais évidemment ce sera NON. Tant pis,
nous construirons lentement au rythme de nos finances et de nos bras.
Quand on veut on peut.

Nous commengons lentement & comprendre le fonctionnement du
monde financier et celui de 'immobilier, et nous sommes loin d’étre dé-
sespérés. Nos parents, effarés, nous répétent en choeur toujours la méme
chose : «- on ne peut pas batir une maison sans argent, c’est impossible.
Or, sans bien nous en rendre compte, et on le comprendra plus tard. La
Suisse vit dans une période d’expansion saine avec plein de possibilités
pour des citoyens sérieux et déterminés.

J’ai déja mentionné ma tendance caractérielle de ne pas prévoir les choses
dans la vie, et pour une fois je transmets cette attitude sur ma chere
Ursula. Des fois c’est cette insouciance qui nous permet de nous lancer et
parfois ca fait bingo et si cela sufhisait cette fois ?

Lhiver arrive et nous avons juste le temps de faire excaver le sous-sol en
investissant tout ce que nous possédons. Nous finissons de creuser a la
pioche et a la pelle le niveau exact du gabarit. Mon frére Hans, vendeur
de machines de chantier & Ziirich, nous préte une petite bétonneuse a
main et Cest parti pour les fondations. Lui et sa famille viennent méme
nous aider un ou deux weekends.

Pour les murs du sous-sol c’est une autre chanson car notre Hans, I'ar-
chitecte, n'a pas mentionné Iépaisseur des semelles et des murs sur ses
plans. Il me dit qu'il ne connait pas bien ce domaine car cela reléve de la
statique.

Nous nous informons donc a gauche et a droite et tombons sur toutes les
contradictions du monde. Un copain me dit : «- pour un chalet tu mets
des plots en ciment de 13 cm, ¢a suffit. Par précaution je pose la méme
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question au mari de ma cousine, qui est ingénieur en statique. « Ecoute,
si tu ne veux pas avoir de surprises il te faut du béton armé de 35 cm.

Deux mondes et deux budgets ! Ce sera du 25 cm béton armé, avec des
coffrages faits maison. Nous ne mesurons pas, une fois de plus, les risques
que nous sommes en train de prendre et sans un soupgon d’expérience
jinvente un systtme de coffrage au feeling muni de ma logique, mais
catastrophe ! Le coffrage gonfle. Hans, mon frére nous préte un vibreur
de béton. Evidemment, j’ai sous-estimé les forces énormes qui se déve-
loppent dans un coffrage, cependant j’ai appris une foule de combines et
de nouveau nous sommes un peu moins ignorants. Pendant que je vibre
Ursula fait le guet en bas du coffrage et sitdt qu'elle voit un soupcon de
gonflage elle crie comme un putois et moi jarréte de vibrer. Ainsi ¢a
marche et tous les mois nous pouvons investir 1000.- Frs. Au printemps
la dalle est coulée. Un copain de Meyrin, Rickenbacher et sa famille sont
venus nous donner un coup de main et je suis étonné comment Ursula
met la main a la pite, une vraie héroine, étre si belle et aussi si costaude !

Les mulots sortent de terre !

Chaque weekend nous accourrons sur le chantier, Genéve-Gingins par
une autoroute déserte. En été nous travaillons aussi le mercredi soir jusque
dans la nuit, et pour faciliter j’ai construit, avec du bois provenant de
vieilles palettes, une petite bicoque de 2m x 2m apte a contenir nos deux
corps pour dormir sur place. Pas mal, ¢a nous rapproche royalement.

N’ayant toujours pas de progéniture, et méme les spécialistes ne peuvent
pas nous aider, nous avons pris des gamins en pension et méme plus.
Depuis peu de temps nous accueillons Babette, méme pas 2 ans, fille
d’Aranka, une tres jeune hongroise. On appelle les femmes célibataires
des filles meéres, car elle a fréquenté un italien un peu trop prés. Aranka
travaille dans la cuisine d’un restaurant 2 Lausanne. Le futur pere, ap-
prenant cette grossesse, a pris les jambes a son cou et a disparu en Italie.

Babette arrive chez nous a I'Age de 2 ans et elle nous sera enlevée 5 ans
plus tard. Avant nous elle a déja été placée a deux endroits différents.
Elle mettra du temps a nous faire confiance. Il lui faudra deux ans avant



de relever la téte en marchant, ce qui veut dire beaucoup de choses. Elle
voit sa mére hongroise tous les 15 jours durant un aprés-midi, et elle
nous appelle oncle et tante, mais a I'école elle parlera de ses parents !
Tragiquement elle verra son pére qu'une seule fois a I'Age de deux ans.
Babette vit avec nous et puisque la langue intime entre mon épouse et
moi est restée le suisse-allemand elle a intégré celle-ci tout naturellement.
Mais sitot qu'elle sort de la maison, cest le frangais et elle communique
avec sa mére dans cette langue. Nous sommes tres heureux d’avoir cette
enfant et nous la considérons presque comme notre propre fille tout en
respectant les relations qu’elle a avec sa mére.

Comme petit enfant elle nous accompagne sur le chantier et se fait un
malin plaisir de trouver encore une place pour dormir dans ces 2x2
metres de la cabane.

Lors d’un séjour chez sa meére qui habite dans un appartement 1
piece, I'enfant nous raconte d’avoir vu des choses entre sa mére et des
bonshommes qui ne sont pas de son 4ge et le signalons a bautorité de
placement. La seule mesure stupide dont ce bureau est capable, est de
nous enlever brutalement la gosse.

Babette est ensuite accueillie quelques mois chez sa marraine & Chateaux
d’Oex pour s'expatrier finalement avec sa mére en Australie. Nous gar-
dons le contact et plus tard lors de voyages nous lui rendrons visite 4 fois
a Melbourne.

97



98

Des fortunés ?

Printemps 1966. La dalle de notre «chateau» est coulée et A force de me
tromper je comprends progressivement quau batiment comme dans la
vie courante le feeling ne suffit pas toujours pour réussir. Par chance,
Giovanni, un magon italien vient nous aider le samedi et une ou deux fois
méme le dimanche. Tout magon qu’il est, il porte plusieurs chapeaux : il
est l'ouvrier, notre expert, mais aussi conseiller technique, mais surtout
notre chef quand il s’agit de faire les manceuvres pour lui. Il est content
de venir, car cela ne lui arrondi pas seulement les fins de mois mais il
adore venir avec une grosse gourde et la remplir chaque fois avec 'eau
de la source qui jaillit sur notre terrain. La fiancée de Hans I'architecte
est laborantine. Lors d’une de ses visites elle a analysé notre eau - qualité
excellente - notre source est encore meilleure que I'eau fournie par la
commune.

Il faut que je vous parle de M. Huber, un autre citoyen Suisse allemand,
que nous avons rencontré lors d'une promenade a St. Cergue. Il est
charpentier de métier, un peu bohéme. Il a travaillé en Europe et pen-
dant quelques années a suivi les fameux «Compagnons charpentiers».
Maintenant il travaille  son compte quand il trouve du boulot. C’est un
gars génial et sérieux, comme s’il était venu au monde juste pour nous.
Dans tous les domaines il a plein de conseils et veut bien nous aider a
faire la charpente, ainsi que le toit. De nouveau, les manceuvres ce sont
Ursula et moi. Etonnant comme elle arrive a jongler entre éducatrice
pour enfants et ce boulot franchement trés lourd.

Mais tout cela a un cofit et me voila de nouveau chez Mr. Benoi, a la SBS
a Nyon. Seulement ce directeur de la banque qui m’a apparemment «a la
bonne», n’a plus devant lui le petit Fredi naif qui ne connait strictement
rien en affaires, mais un gars qui a compris une ou deux choses dans
ce domaine. Nous avons maintenant comme atouts : un chantier, des
semelles, I'infrastructure des fondations. La premiere dalle qui est sortie
de terre, «chose» qui vaut tranquillement ses 30 2 40’000 Frs. Tout est
payé. J’ai préparé un plan financier magistralement bichonné, mais qui
n'est pas que du bluff, Cest une valeur stire.



Je crois que Mr. Benoit a compris qu’il a a faire & des gens sérieux et
surtout déterminés et je suis méme str qu’il a légerement outrepassé les
compétences de son mandat bancaire. Toujours est-il qu’il nous accorde
les 65°000.- Frs de crédit hypothécaire pour terminer I'ceuvre.

La construction de la maison suit son chemin, néanmoins il nous faudra
globalement trois ans de travail fourni par les bras de mon épouse et de
moi-méme jusqua ce que nous puissions 'habiter et pour faire court
nous lui donnons le nom de : «La Bohéme».

C’est quoi, KIWANIS ?

Pendant ce temps il me semble que les relations entre Mr. Benoit, notre
directeur de la SBS, et moi se sont un peu resserrées. Peut-étre est-ce une
illusion, car cest un homme tres fin qui fréquente tous ses clients avec
diplomatie. Toujours est-il qu’il me parle régulierement d’un club-service
qu’il vient de fonder. La chose s'appelle KIWANIS-Club et il me verrait
bien comme membre. Je ne suis pas contre, mais je lui demande un peu
plus de détails. Et 13, le Robert Benoit, si intelligent qu'il est, n'arrive pas
a m'expliquer clairement de quoi il s'agit. Si bien que, diplomatiquement
moi aussi, je repousse régulierement sa proposition. Apres deux ans, je
trouve comme prétexte, quen dehors de mon travail je m’investis corps
et ame au Club des Cinéastes Amateurs de Nyon ol je suis Président et
qu’il ne me reste pas beaucoup de temps libre pour autre chose. Cest la
que Robert Benoit sort son argument de poids qui devient décisif.

«DANS UN CLUB IL FAUT AUSSI DES MEMBRES SPECATEURS».

Si bien que je me sens obligé d’adhérer a cette chose «Kiwanis» et il
m’accorde avec joie son parrainage. Pour les lecteurs : KIWANIS est une
organisation mondiale formée de bénévoles qui s’engagent activement au
service de la collectivité et particuli¢rement des enfants.

Plus tard il se découvrira méme une passion secrete pour ma belle épouse,
si bien que lors des réunions avec les épouses et comme par hasard, il
sarrangera d’étre placé a c6té d’Ursula. Mes nouveaux amis du Kiwanis-
Club me certifient que jamais cela n’a a écé plus loin...
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Le travail d’abord...

Yvan m’avait demandé au début de notre collaboration d’accomplir
un apprentissage sous mon égide et depuis il s'est effectivement inscrit
dans les regles et suit les cours hebdomadaires a 'EPSIC de Lausanne.
Forcément plus 4gé que les autres apprentis qui débutent a 15-16 ans C’est
peut-étre la raison pour laquelle il les prend un peu de haut. Il me semble
aussi qu’étant patron, il ne s'intégre pas véritablement dans une classe
ol il cotoie des apprentis inexpérimentés de toute la Suisse romande, y
compris le Valais. D’autre part il est intelligent et connait déja bien des
choses, par exemple certains aspects de 'anatomie. Dans notre entreprise
il s'intéresse peu au travail technique et ceci d’autant moins que l'atelier
est maintenant assez éloigné du cabinet de consultation ou il travaille la
majorité de son temps. En plus il est passionné par les voitures de sport et
pense, certainement 2 tort, que ses connaissances en mécanique automo-
bile lui suffiront en orthopédie. Aprés quatre ans, convoqué pour I'exa-
men du brevet fédéral qui dure 3 jours dans le grand atelier du collégue
lausannois Amrein, il est flanqué de deux experts. Stir de lui, il pense que
ce n'est qu'une pure formalité et prend ses collégues un peu de haut. Mais
eux prennent la chose autrement et se fichent carrément de lui. Si bien
qu’il abandonne I'examen apres deux jours, donc pas de brevet fédéral.

Inutile de préciser que cet échec ternit un peu nos relations et il a tout
a coup peur que je veuille m'établir & mon compte. Notre contrat de
prohibition de concurrence spécifie comme limite la ville de Geneve et
subitement il voudrait 'étendre jusqu'a Lausanne. Ignorant en droit, je
consulte un homme de loi qui m’affirme que je peux mettre ce contrat a
la poubelle et m’établir impunément & c6té du cabinet d’Yvan.

Sauf que, il y a 5 ans j’ai donné ma parole et signé ce papier et je tiens a
respecter ma parole, par contre je ne peux pas signer un engagement plus
restreignant. En quelque sorte, Yvan me pousse a le quitter, ce que je finis
par décider d’entente avec Ursula. Encore une fois je sens deux coeurs
dans ma poitrine, mais il ne me reste plus qu'a m’établir & mon compte
et le mieux ce sera 2 Nyon. Ainsi je tiens ma promesse envers Yvan et en



plus je me rapproche de notre logement. Sauf, et cest toujours la méme
mélodie : nos moyens sont limités, nous avons de petites économies, mais
pour se lancer dans une affaire ....

J’en parle un jour A une de mes anciennes patientes, Mme Voirier, ex-ar-
ticulée de la hanche et pour laquelle j’ai toujours trouvé des solutions
prothétiques valables. Par exemple, javais développé une articulation de
hanche rien que pour son cas.

Clest une dame trés distinguée et elle est inqui¢te de me voir partir de
Geneve, aussi lui dis-je que ce n'est pas encore fait car cette décision
dépend encore de mes finances. Et si cela se fait je compte continuer ma
collaboration avec les hdpitaux genevois, tout en mettant le handicap
de la distance de coté a cause de ma promesse de concurrence envers

Thuillard.

Spontanément elle propose de m’aider si je lui promets de m'occuper
d’elle 2 Geneve au cas ou elle en aurait besoin. On s'arrange et elle me
préte 9°000.- Frs, sans aucune quittance, ce qui ne me semble méme
pas anormal ? Cela me permet de me lancer. Mme Voirier récupérera le
montant entier une année plus tard, elle n'acceptera pas d’intéréts.

La séparation avec Yvan Thuillard se fait sans tarder et sous plus ou moins
bonne entente. Il a compris que pour la technique orthopédique il n'a pas
véritablement le feu sacré et cette séparation I'arrange presque.

Alors, pour une nouvelle entreprise il faut 3 choses :

1. Un lieu de consultation pour faire des essais, prendre des mesures,
faire des empreintes en platre etc.

2. Un atelier mécanique, pour travailler des plastiques sous vide.

3. Un endroit pour faire & boccasion des retouches lors des essayages.
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Ce sera: Technique
Orthopédique Moderne

Avec Ursula nous discutons de toutes ces choses, mais elle me laisse déci-
der. Comment puis-je faire ? Je décide que tenant compte de nos finances
limitées et de ma volonté de faire abstraction d’'un emprunt bancaire,
en dehors du prét de Madame Voirier, notre nouvelle habitation pour-
rait faire atelier et pour le lieu de consultation je peux éventuellement
louer une cabine de consultation pour 3 demi-jours par semaine chez un
physiothérapeute, en profitant de son personnel de réception. J’ai eu l'oc-
casion de faire connaissance avec Raymond Schwab, physiothérapeute,
installé au premier étage en face de la Placette, en plein centre, rue de la
Gare a Nyon.

Mr. Schwab, ne patle pas beaucoup, mais est un homme efficace. 1l est
d’accord d’essayer cette formule et ¢ca marche.

Cet apres-midi a 14.00 h je recois ma premicre patiente qui m’est adres-
sée par I'un des 4 médecins établis & Nyon, pour « un déséquilibre des
pieds ». Je prends une empreinte pour confectionner des supports plan-
taires et ¢a fonctionne. J’ai a peu pres tout ce qu'il me faut.

Il y a évidemment le fauteuil de consultation qui ne fait pas tout a fait
Iaffaire, mais : Si 'on veut ...

A 14.30 h je recois Monsieur Piguet pour prendre les mesures d’un nou-
vel emboitement de sa prothése tibiale suite 2 une atrophie importante
de la musculature de son moignon. C’est un probléme courant pour des
nouveaux amputés. La musculature s'atrophie et ne se stabilise qu'apres
quelques mois post-opératoires. D’une part la musculature est sous pres-
sion, ensuite elle n’exerce plus de contraction vu qu'elle n’a plus d’anta-
gonistes. La chirurgie moderne ne fait pas quamputer un membre, elle
créé une nouvelle fonction en constituant des antagonistes musculaires.
J’ai tout prévu pour lui faire une empreinte parfaite en platre et tenant
compte des circonstances cela ne réussit pas trop mal.
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Par contre mon atelier & Gingins au demi-sous-sol ne mesure que 12-15
m?2 avec une seule fenétre. Forcément je suis habitué a bien plus d’espace
et ici j’ai da disposer les machines en calculant jusqu’au centimetre pres
mais, toujours pareil : Si I'on veut... Je peux travailler correctement.

Assez vite il me faut de laide, car je suis souvent sur les routes pour
des consultations entre Genéve, Lausanne, La Sarraz (Pompaples) et en
Valais. Un copain de la Gym me parle d’'un nommé Gilbert Duss, qui est
sans travail. Gilbert a une vingtaine d’années et se trouve accablé d’ennuis
de dos qui 'empéchent d’exercer son métier de magon. Je pense I'engager
pour travailler dans mes quelques m2 et il est d’accord. Avec lui jengage
le fils ainé du berger du groupement paysan de la Déle, qui vient de se
marier. Il comprend vite les petits secrets de la mécanique et apres la
pause de midi il vient toujours travailler un quart d’heure plus tdt, car il
adore notre chien «Bonzo» et samuse chaque jour un moment avec lui.

Bientot il faut un deuxieéme employé. Ce sera Jean Lenoir, un orthopédiste
diplomé, qui est nommé «chef d’atelier». Nous nous battons toujours
dans nos 12-15 m2. Il faut avouer que tous les deux sont de bonne vo-
lonté car cest vraiment étroit, mais pour un début. Cependant le travail
afflue. Jean a une bonne formation, il est marié avec deux enfants. Pour
débuter cela va, mais aprés 6 mois de location chez le physiothérapeute je
loue 2 Nyon une surface & mon nom au 2me étage de la rue Juste Olivier.
J’engage pour la réception 3 jours par semaine Mme Mermoud comme
réceptionniste, Elle a été vendeuse depuis toute jeune chez 'orthopédiste
Egg, a Geneve, (I'oncle de Pierre Egg, un de mes deux anciens patrons).
Une professionnelle, elle est le modéle d’une personne qui vit que pour
son travail, un modele de déformation professionnelle positive dans son
cas. Son mari, vendeur au Grand passage, vient d’étre déplacé de force de-
puis le Grand Passage & Genéve dans la succursale de Nyon. Ils viennent
d’emménager, et la pauvre Madame Mermoud s'ennuie 2 mourir dans
cette petite ville ol rien ne se passe de particulier. Femme sans enfant,
elle travaillait comme employée dans ce magasin d’orthopédie quelle a
di quitter et qu’elle adorait. Il remplissait toute sa vie.



Toujours cette paperasse...

Il est évident que chez Thuillard I'administration fonctionnait toute seule.
Je ne m’en occupais pas. Jacqueline Thuillard réglait cela & la perfection,
mais dans ma nouvelle entreprise ce probléme surgit d’un coup. D’autant
plus qu’une votation populaire en 1969 donne le feu vert & une institu-
tion qui sappelle ASSURANCE INVALIDITE FEDERALE (Al). Cette
assurance prend en charge les handicapés et avec eux leurs soins y compris
les protheses. Pour une toute nouvelle entreprise en développement, les
débuts sont un peu désordonnés au point de vue administration. Comme
je cherche une secrétaire, un copain de la gym Jean-Pierre Boegli me dit
que son épouse pourrait peut-étre sen occuper. 1l parait qu'elle est plus
que compétente et s'ennuie dans leur nouvelle maison de notre quartier.

A 9 h0O ce matin, c’est donc Francoise qui vient me voir a la Bohéme.
Francoise sera responsable de ce travail et C'est elle qui dira ce quil ya a
faire, car en comptabilité je n'ai aucune idée et en plus je déteste tout ce
qui est administratif, et de ce fait moins créatif. Sa premiere question est :
« est-ce que je peux prendre mon petit chien avec moi au travail ? Ce
petit bout de chou blanc est bienvenu pour autant qu’il ne se bagarre pas
avec notre chat. On se met d’accord et déja ma «boite» a une secrétaire.
Au début elle ne vient qu’une fois par semaine, mais tout de méme mon
entreprise compte déja 3 employés. Je lui installe un petit bureau a coté
de notre chambre marocaine.

Cest encore un copain qui me donne une idée. Il me montre sur sa ma-
chine & écrire un lecteur a cassette dans lequel on peut stocker des fichiers
pour factures et autres. Ils appellent ce dispositif «Informatique» et je
I'installe directement dans notre bureau, ce qui va déja faciliter beaucoup
le travail administratif.

Lentreprise prend du poil de la béte et plus tard ce sera Mme. Grand, ma
nouvelle secrétaire, qui travaillera & mi-temps.

Nous sommes en 1970 et ce sont les médecins, mais aussi les hopitaux de
la région qui m’adressent leurs patients. J’ai méme des amputés du Valais,
du Jura et jusqu’a Fribourg.
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Les dents de la mer

Cette année marque le petit Fredi d’'une maniere particuliére et un peu
douloureuse. Le voyage d’études APO se fait du Canada a la Californie.
Bien des suisses y participent, accompagnés de quelques épouses, dont
Ursula. Le focus principal qui nous intéresse est un congrés internatio-
nal qui a lieu dans un Hotel a Santa Monica (Los Angeles). Situé tout
au bord de la mer, celle-ci nous attire de maniere magique et lorsqu’un
theme du congrés nous intéresse un peu moins nous nous accordons une
heure de détente. Et hop ! Werner Higeli, mon formateur d’apprentis-
sage et ami, et moi sommes déja dans notre chambre en train d’enfiler nos
calegons de bain. La houle réguli¢re mais vigoureuse d’'un metre de haut
nous enivre et avec Werner nous nous efforons de sauter réguli¢rement
dans les vagues et de nous laisser rebondir le plus haut possible. Tout
ceci, en étudiant scientifiquement beffet et en cherchant la performance
maximale. Et encore et encore jusqu’a I'épuisement. Cette fois je bois
la tasse de maniere grave et en crachant I'eau elle entraine ma prothése
dentaire supérieure.

Il faut que vous sachiez que lorsque javais 15 ans on m’avait signalé a la
clinique dentaire scolaire que mes dents étaient de mauvaise qualité et
quelles ne tiendraient pas jusqu’a mes 20 ans. Et peu aprés m'étre marié
on me les avait arraché en totalité & 23 ans, mais a cet 4ge on peut encore
intégrer des prothéses qui finiront par faire partie entierement du schéma
corporel. C’est juste Ursula, toute jeune mariée, en venant me trouver a
I'hopital apres Iextraction sous narcose, qui s'est demandé, désespérée
«Quel machin jai marié la».

Ayant craché I'eau de la mer je plonge donc dans la mer trés agitée pour
récupérer mes dents. Werner, tout excité veut m’aider mais Cest peine
perdue, la catastrophe est déclarée. Que l'on se rende compte : un tech-
nicien sans dents dans une ambiance professionnelle assez huppée (les
américains font bien les choses). Pour le soir est programmé le repas de
gala, pour 1000 personnes. Werner raconte tout a son épouse Sylvia, mais
elle doit promettre de ne rien dire en face de moi. Seulement, en sor-
tant de l'ascenseur et en me voyant elle attrape un fou rire interminable.
Ursula s’est déja faite a la situation. Que puis-je faire ? Me retirer dans



la chambre, me cacher jusquau départ du lendemain ou faire face en
semblant de rien. J'opte pour la deuxiéme variante et me prépare pour
cette grande réception.

Dans la délégation suisse ¢a va encore, tout le monde compatit 4 mon
malheur et se tourne discrétement pour rire un bon coup, mais en ar-
rivant 2 la salle des festivités la nouvelle se diffuse et se répand comme
un feu de paille. Assis a la longue table des Suisses je demande a une
serveuse dans mon mauvais anglais, sil y avait quelque chose de mou a
manger. Elle ne peut non-plus se tenir de rire un bon coup et m’apporte
du pouding. Mais ce qui est pire : sans arrét ce sont plein de collegues du
monde entier qui cherchent la table suisse et veulent voir le phénomeéne,
le petit Fredi sans dents.

Rentré en Suisse (Cest un dimanche) je prends contact avec un ami tech-
nicien prothésiste dentaire pour qu’il me fasse vite une nouvelle «gueule»,
mais cela prend quelques jours. Lundi j’ai une consultation. Surchargg,
que faire. Renvoyer tous les patients a plus tard ? Eux qui attendent déja
mon retour depuis un moment. Je décide donc de prendre le taureau par
les cornes et je fixe une affiche 2 ma salle d’attente : «Monsieur Graber,
lors d’'un congres aux USA a perdu sa prothese dentaire dans la mer. 11
aurait pu renvoyer votre rendez-vous, mais il a préféré vous recevoir tout
de méme.»

Et cela se passe trés bien, je n’ai pas besoin d’expliquer 4 chacun en détail
J p q
pourquoi je ne peux plus prononcer correctement le «F» et tout se termine
par un large sourire, sauf que le lendemain un malin a porté I'affaire dans
le journal local dans un article ou il se paye ma téte. Publicité gratuite ? ...
y g

1972 ’APO organise également un voyage d’études au Japon. Au fond
nous n'avons pas les moyens, mais c’est une occasion exceptionnelle pour
nous forcer a faire une telle dépense, car les japonais nous ont montré
dans la presse et dans les médias des cas si performants d’appareillages des
patients dysméliques, que je dois voir cela de preés. Une petite vingtaine
de chirurgiens orthopédistes (donc des universitaires), des techniciens
orthopédistes (des gens du métier, comme moi) et des physiothérapeutes,
plusieurs avec leurs épouses (comme moi) sont de la partie. Le Professeur
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Baumgartner, un ami avec lequel jai travaillé & Geneéve, et son épouse,
qui a un pere japonais, organisent ce voyage avec un brio éclatant.

On va visiter plusieurs cliniques universitaires dans tout le pays, mais
faisons aussi du tourisme, enrichi par les liens familiaux de Mme
Baumgartner qui nous fait découvrir ce pays. Cest un peu 'Amérique. Il
suffit de faire abstraction de la physionomie des habitants, de leur langage,
ainsi que de leur culture trés différente. Enfin nous arrivons dans cette cli-
nique, dont les merveilles techniques ont fait parler d’elles dans les médias
mondiaux. Nous avons vu ce petit « enfant tronc » sans membres qui fait
des prodiges avec ses prothéses. D’entrée ils nous disent qu’ils n’ont pas
un grand nombre de cas et que celui-ci est le sujet de recherches excep-
tionnelles. Nous ne verrons seulement qu'une documentation sur ce cas
et "'ambiance de notre groupe tend a la déception. Du Bluff scientifique !
Heureusement, les chercheurs japonais ne comprennent pas I'allemand !

A Kobe notre surprise est grande car un médecin de la famille de Madame
Baumgartner nous invite dans son cabinet qui occupe I'entresol d’une
maison. Une fois que nous avons visité tout son cabinet, ce monsieur
nous dit que si nous voulons voir son habitation nous n'avons qua
monter au premier étage et il nous donne 'autorisation expresse de tout
regarder et de tirer chaque tiroir si cela nous intéresse. Ce geste est telle-
ment & opposé de la discrétion japonaise habituelle qui se cache toujours
derriere les facades, que nous sommes enchantés de découvrir ces indices
sur le vrai style de vie de ce peuple.

En octobre 1974, deux années plus tard le congres APO a lieu 8 Montreux
en Suisse ol je fais partie de I'organisation. Ma surprise est immense de
découvrir une importante délégation japonaise avec des visages connus,
dont celui de ce médecin de Kobe, qui conduit le groupe. A tout hasard
je demande s’ils seraient intéressés de voir également derriere les coulisses
des Suisses, ce qui éveille chez tous spontanément un grand intérét. Je les
invite & venir demain & Nyon pour visiter ma modeste entreprise et mon
habitation a Gingins. Une idée folle émise par le petit Fredi, car il s'agit
d’une délégation d’au moins 15 personnes et parmi eux des spécialistes
célebres.



Mon épouse Ursula est en plein dans les vendanges et lui annoncer que
pour le lendemain il faudra préparer un repas pour tout ce monde la fait
trembler. Mais encore : quand on veut...

Cela se fait, et je demande & mes employés d’assurer le trajet avec deux
petits bus apres la visite de mon atelier, vers Gingins.

Ursula, prise au dépourvu, prépare a toute vitesse un buffet formidable
pour ces invités. Habitués aux queues d’attente, ils montrent une disci-
pline étonnante. Pour le repas de midi dans notre maison ils se rangent
'un derri¢re 'autre pour se servir et s’asseoir ensuite  notre étonnement,
en petits groupes, jambes croisés, par terre sur le tapis. Nous servons du
vin blanc vaudois et les invités, plus habitués au Sacqué, en profitent un
peu plus que de raison.

Subitement un professeur se leve et déclame dans un allemand parfait des
textes classiques historiques, un autre se met au piano (le vieux piano de
la cave de Jazz de Lausanne) en jouant du Beethoven, et un autre veut
absolument que notre jolie jeune-fille au pair Esther se mette & danser
sur des airs pianistiques qui nous sont étrangers. La pauvre fille du genre
plutdt discret manque de tomber dans les pommes mais s'exécute du
mieux qu'elle peut a faire réver toute I'assistance. Avant de partir tout le
monde veut signer le livre d’or de «Jla Bohéme».
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Plusieurs fois je fréquente la «Bundesfachschule» 4 Francfort pour des
cours professionnels. Cette année a lieu un cours sur la nouvelle tech-
nique PTB (Patella tendon bearing) venue des USA et il dure toute une
semaine.

Elle concerne des amputations ti-
biales, des cas assez fréquents. Cette
technique est une étape marquante
dans l'évolution des emboitements
tibiaux et elle permet d’abandonner
Iemboitement fémoral qui jusqu'a
présent est indispensable pour une
prothese tibiale.

Nous apprenons a prendre une em-
preinte du moignon en chargeant le
tendon  sous-patellaire, d’englober
latéralement les condyles du genou.
Mes mains doivent apprendre une
prise spéciale pour cela. Ensuite nous
fabriquons un soft-socket et coulons
sous vide 'emboitement qui prendra
en charge le moignon pour guider la
jambe.

Nous sommes logés dans les dortoirs confortables de I'école et mangeons
sur place. Clest une excellente occasion d’échanger des idées avec des
collegues allemands. Encore une fois ma destinée a été bien choisie, la
langue allemande m’étant offerte gratuitement dans les chaussons de
mon enfance.

Nous sommes en 1968. A la fin du cours, en disant au revoir, je ren-
contre la femme de ménage des lieux. D’un certain 4ge elle ne finit pas
de m’étonner. Pendant la guerre cette dame a perdu sur le front son mari
et ses deux fils et malgré ces drames elle déclare avec un enthousiasme



effrayant que I'on avait laichement trahi Adolf Hitler et que si on lavait
laissé faire, le monde serait aujourd’hui bien meilleur !!!

Je poursuis la discussion avec cette bonne dame trés longtemps afin d’es-
sayer de comprendre son attitude si étrange pour moi le petit Suisse, mais
rien n'y fait. Elle attribue le drame de sa vie au monde international mais
surtout pas au Fiihrer.

En 1969 je participe aussi au ler congres APO aux US car I'école de
Boston est en vogue. En plus du congres on visite quelques centres d’ap-
pareillage dans le pays, combiné toujours avec un soupgon de tourisme,
car les épouses sont en général de la partie. A New York nous logeons
pendant deux jours dans 'hotel Waldorf Astoria. J’ai de la peine & me
situer dans cette merveille faite de dimensions surhumaines. 4 ascenseurs
principaux, dont le liftier ne vous laisse méme pas appuyer sur le bou-
ton de votre étage, mais ol vous étes tenus de laisser malgré-tout un
«Tip». Dans ces 4 points cardinaux, si éloignés les uns des autres et qui se
ressemblent en plus, il faut réellement se concentrer pour retrouver son
logement qui explose de luxe. Pour une fois, je me laisse faire et Ursula
n'est pas moins fiere.

Progres a tout prix ?

Mais les progreés nen sont pas toujours. Notre profession a remarqué a
Poccasion de congres récents les progres de 'équipe de Boston (US) et
IAPO sest fait un devoir d’aller étudier cela sur place. En effet, autre-
fois lors d’'une amputation (surtout tibiale) on coupait 'os en laissant les
tissus un peu plus longs juste pour le couvrir et pour pouvoir fermer la
plaie. La musculature, n’étant sollicitée par la prothése que sur la pression
latérale dégénérait rapidement, devenant flasque et mal irriguée. Sur ces
tissus on doit ensuite baser I'emboitement d’une prothése qui prend en
charge le poids et les sollicitations du patient, souvent une tiche difficile.

Depuis longtemps on a compris cela et une nouvelle technique est née :
celle de prendre un bout d’os amputé, de I'ajuster et le fixer en travers
sur les extrémités du tibia et du péroné. Ensuite on tire la musculature
antérieure et postérieure par-dessus ce pont et les lions solidement. Ce
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systéme reconstitue la musculature qui ainsi jointe peut se contracter et
étre étendue par 'antagoniste comme au temps du membre sain. Cette
«myoplastie» est pratiquée couramment et devient essentielle pour qu'un
emboitement prothétique trouve une musculature vivante et apte a sup-
porter des pressions provoquées par la sollicitation de I'étre qui sappuiera
dessus en marchant.

Un probleme subsiste cependant. Lors de 'amputation, qui est tout
de méme une intervention majeure, les tissus gonflent énormément et
senflamment tres vite. Une prothéese adaptée par la suite sur ce membre
hypertrophié est condamnée 3 «flotter» aprés un court moment et
bemboitement doit étre refait, parfois 5-6 fois jusqua ce que les tissus
trouvent un volume définitif. Ceci peut prendre 6 2 9 mois pendant les-
quels 'emboitement n’est jamais bien adapté. Si I'on fait des retouches
tout va bien pendant un moment, mais vite il y a une perte de substance,
des frottements ou un manque d’adhérence qui apparait 2 nouveau. On
appelle cela la période d’adaptation ou de réhabilitation.

En s'attaquant a ce probléme I'université de Boston avait fait grand bruit
en proclamant la technique de 'Appareillage immédiat. Lidée est la sui-
vante : Si on ne laisse pas le temps aux tissus d’hypertrophier en les en-
globant fermement tout de suite aprés 'amputation, on économise toute
cette période de réhabilitation. Les spécialistes de Boston propagent donc
cette nouvelle technique et la publie aux congrés mondiaux.

Une autre année, nous sommes a Boston, une ville impressionnante avec
une clinique universitaire énorme et une réputation a sa mesure. Nous
allons érudier «Cappareillage immédiat». Quelques spécialistes de 'APO,
dont moi en Suisse romande, en étroite collaboration avec le Professeur
Taillard, tres progressiste, prennent cela a coeur. Nous sommes accueillis
et informés sur place.

Rentré en Suisse jappareille trois de mes patients tibiaux exactement se-
lon cette technique, donc en compressant les tissus immédiatement 2 la
fin de I'opération et encore sur la table pour que les tissus n'aient pas le
temps d’hypertrophier. Le patient se réveille, a son étonnement, avec une
prothése provisoire qu'il pourra charger immédiatement.



Au premier moment cela A l'air de «payer» sauf que les trois patients,
malgré toutes nos précautions, nous «font» des infections, ce qui est le
pire qui puisse arriver. Les trois malheureux ont perdus ainsi bien plus
de temps pour former leur moignon et notre équipe a bien vite arrété
les frais. Lannée apres, au congres international les gens de Boston an-
noncent officiellement qu’ils ont stoppé cette technique car ils ont eu
trop d’infections...
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La <Bohéme» s’allonge

Vue I'évolution de mon entreprise nous rallongeons notre habitation la
«Bohéme» d’un tiers, ce qui me permet I'installation au sous-sol d’un
nouvel atelier plus grand. Travaillant souvent 'Araldite je deviens aller-
gique a cette matiere. Jusqu'aux poignets mes mains sont extrémement
enflammées et me font d'immenses crevasses. Un dermatologue me dit
«Vous devez changer de métier». Ce qui fait que je bannis cette mati¢re de
nos ateliers, mais les poussiéres stagnantes entretiennent I'allergie ce qui
fait aussi que pendant 5 années je dois porter jour et nuit des gants blancs
en coton au travail, mais aussi et en public !

Avec I'extension de la maison je construis une petite annexe a la maison
ou je loge I'aspiration et tout ce qu'il faut pour travailler et mon allergie
disparait. Pendant un de mes stages en Allemagne dans l'atelier de «la
Bundesfachschule» la poussiére réveille immédiatement cette histoire et
je suis content quand le stage est terminé. Une alerte est méme arrivée a
I'occasion d’un autre voyage d’études : rien qu'en traversant des ateliers
de fabrication mes mains ont recommencés a rougir et me démanger.

Quand-méme, les Saints nous entendent

Apres avoir «perdu» Babette si brutalement il se répand un grand vide chez
nous, mais surprise : Ursula se trouve tout 4 coup enceinte, une grossesse
est tombée du ciel Fantastique ! Sauf qu’apres trois mois : Catastrophe,
elle perd le bébé. Une véritable tragédie s'étend sur «La Bohéme». On
essaye de s’y faire et moi, optimiste, j’argumente trés vite : «- si cela a joué
une fois ¢a peut recommencer.

Lenfant nommé «Désiré»

Et, qui l'eut cru, une deuxi¢me grossesse s’annonce trois mois plus tard
et évoluera tout normalement. Cest un magnifique bébé qui vient au
monde, un gargon que nous baptisons Roland-Olivier. Le ciel nous a
comblés plus que d’autres couples dans ce cas, maintenant nous avons
atteint tout ce que nous pouvions souhaiter dans notre vie. Rolli, comme
nous appelons, cette si petite chose a soudain une importance énorme et
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gagne vite la sympathie de tous nos amis. Notre vie a changé, avec le bébé
nous sommes devenus des gens normaux... Les premiers mois notre fils
intéresse d’avantage sa mére que moi-méme. Pas que je ne sois pas sous
son charme, loin de 13, mais comme tous les bébés il ne fait pas beaucoup
plus que manger et dormir. Cependant trés vite je découvre des progres
et cela commence a devenir passionnant pour moi. Nous avons une vie
sociale assez riche et recevons souvent des invités. Nous décidons, si nous
sommes invités, de prendre le gosse avec nous pour le coucher sur place
dans n’importe quelle chambre et dans n'importe quel lit. Rolli semble
adorer ces échanges, tout de méme un peu exceptionnels.

Ursula n’est pas seulement douée pour les enfants, elle excelle aussi en
tant que ménagere, mais ¢a ne lui suffit pas. Comme moi nous cherchons
les deux a nous intégrer dans le village. Avec nos nouveaux amis, Alain,
commergant dans 'ameublement & Nyon et Sylvaine Quillet son épouse,
enseignante & Gingins, nous créons un jardin d’enfants dans les locaux de
la cure de notre église.

Ursula fréquente la Gym-Dames et pouf ! La voila monitrice des pupil-
lettes, domaine ou elle fait des envieux.

A Meyrin les parents d’un enfant, les Sissener, nous ont fait cadeau d’'un
chiot «Bonzo» collie-berger. Bien que batard il est trés beau et tres racé.
Avec Bonzo, nous faisons de I'éducation canine au club cynologique de
Nyon. Je me suis appliqué & éduquer sérieusement ce chien et lorsque la
société a organisé I'examen annuel (C’était plutdt un concours) je veux
montrer comment le chien et son maitre se sont donnés mille peines
pour le dressage. Mais déception, lorsque je veux inscrire Bonzo, ces amis
des bétes m’ont fait remarquer qu’un chien sans papier n'est pas admis.
Punkt ! Or si vous aviez vu la noblesse et 'élégance qu’il a regues, par son
métissage, et son comportement ordré et obéissant, vous vous poseriez
sérieusement des questions. Est-ce compréhensible que j’aie perdu 'envie
de continuer les lecons d’éducation et de dressage dans ce club ?



Conseil Communal de Gingins

Nous nous rendons progressivement compte que nous sommes géogra-
phiquement assez éloignés du village. Ursula a commencé a travailler a
la garderie. Plusieurs fois, Alain Quillet m’a parlé du Conseil Communal
de Gingins et m'a proposé de collaborer a cette représentation législative
citoyenne. Les élections approchant, je suis d’accord de m’inscrire sur la
liste des nouveaux candidats au Conseil Communal pour la prochaine
législature de 4 ans. Le petit Fredi, sur une liste officielle en Suisse ro-
mande ! Qui l'eut cru... Et surprise, je suis élu et assermenté. Je suis treés
7 b 7’ PR bl . b}

ému, car cest M. le Préfet, en personne qui a occasion de I’Assermen-
tation des Autorités, nous fait jurer sur la téte de notre mére (et de la
constitution) de défendre les intéréts de notre commune.

Selon laloi 175.11 sur les communes (LC) de 'Etat de Vaud, il est stipulé
que les communes de plus de 1000 habitants doivent passer d’'un Conseil
Général a un Conseil Communal, ce qui est le cas pour la commune de
Gingins qui a dépassé ce quota. Le Conseil Communal est formé de 40
conseillers, ce bareme est calculé selon le nombre d’habitants. La com-
mune est dirigée par une Municipalité formée de 5 membres, avec a sa
téte pour cette législature, le Syndic Edmond Chabloz Colonel, c’est un
homme de grande qualité qui méne d’'une main énergique les affaires
communales.

Les séances ont lieu dans la petite salle du ler érage a bhotel de la Croix
Blanche et un bon nombre de Conscillers sont des agriculteurs. Alors,
la petite salle de 'hodtel de la Croix Blanche change de visage le soir du
Conseil. Pas que les trophées vénérables des sociétés locales brillent plus
que d’habitude dans leur armoire, mais il y a comme une odeur entre
sincérité, prétention et intérét matériel dans cette salle ott beaucoup de
monde se serre, sous un plafond bas, qui ne répond stirement plus aux
normes actuelles. Tout le monde est poli et de loin on ne voit pas de
différence entre les citoyens qui s'adorent et ceux qui se détestent. Mais
Cest ici que le présent et le futur de cette petite commune est modelé dé-
mocratiquement, dans cette commune avec ses origines romaines qui fait
Bourg pour les 4 Communes avoisinantes. Je comprends tout de suite :
il y a les « meneurs, » souvent des anciens, il y a les Guibert, les Bally, les
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Jacot et pratiquement pas de femme, quelques aristocrates et de simples
gens.

Léquilibre politique dans le Conseil Communal est bien rodé et fait ses
preuves, bien que nous n’ayons pas de partis. Ensuite viennent la pré-
sentation des comptes communaux et les taxes de location des droits de
superficie. Ces problémes me touchent davantage, car je suis intéressé
directement. Un nouveau sentiment m’envahit : « - voter pour les inté-
réts de la commune ol mes intéréts personnels. Que dois-je faire pour
les intéréts de mon quartier et la collectivité oli nous sommes intégrés ?

Question difficile.

Puis vient la premi¢re commission ol je suis nommé : La, on étudie
les probléemes en détail pour ensuite présenter notre rapport devant
le Conseil. Ce dernier va adopter ou refuser le projet préparé par la
Municipalité. Je me sens trés bien dans cette fonction. On discute, on dé-
cide en se respectant. Par exemple 'adhésion a la SAPAN de Nyon, projet
gigantesque pour la région et qui va prélever de I'eau dans le Léman pour
la pomper en cas d’étiage en deux modalités, d’une part aux paysans pour
larrosage des champs et en deuxi¢me partie suppléer au manque d’eau
de consommation pour la population avec une eau de meilleure quali-
té. En effet 'augmentation de la population fait que nos magnifiques
sources deviennent limites. Par exemple l'autre jour nous est arrivé la
plainte acerbe d’un citoyen du haut du village se plaignant que sa douche
s'est arrétée un moment.

La SAPAN nous vendra de 'eau en cas de manque et nous la raccorde-
rons a nos réservoirs d’eau de source. En revanche quand nous sommes
en période d’abondance nous vendrons notre eau de qualité a la ville de
Nyon qui aura ainsi moins besoin pomper 'eau du lac.

Je fais aussi partie de la commission qui étudie la révision de nos cha-
teaux d’eau. Voila aussi un théme passionnant. Gingins dispose d’une eau
exceptionnelle. Sur le Jura les couches rocheuses sont penchées vers I'ar-
riere-pays et vers la France, ce qui a comme conséquence d’avoir du coté
sud des prairies et foréts peu inclinées et du c6té nord une face abrupte,
rocheuse. Cela fait que I'eau, en suivant ces couches, est plus abondante



du coté nord, mais aussi moins pure (effet des paturages avec du bé-
tail), or de notre coté rocheux I'eau ne touche pas les prairies et arrive en
moindre quantité mais par contre d’une pureté rare.

Une autre commission traite de 'achat des terres et la construction d’un
nouveau quartier «Pré de la ferme» ou aussi de la gestion du terrain de
football ou de la construction d’une nouvelle poste, ou de problemes avec
Iemployé communal.

Ce soir lors d’'une féte je me trouve dans la salle communale en compa-
gnie du nouveau syndic Sontheim. On discute tranquillement. Or, vient
une personne qui chuchote a son oreille. Il tourne les yeux un instant
vers le plafond, réfléchit un moment et s'excuse. Trois minutes plus tard
il revient et s'assied de nouveau en me disant, encore un peu énervé, « je
viens de licencier sur le champ I'employé communal. Mais il ne veut
pas me dire pourquoi. L3, il n’a pas passé par la Municipalité ou par le
Conseil communal car cest dans ses compétences.

Je reste toujours un peu le «Toto» ou le «<nouveau», dont ses parents ne
sont «méme pas» natifs de Gingins. Par mon travail (participation et or-
ganisation de congres), par le cinéma (fédération mondiale de cinéma)
et aussi par les envies de découvertes sur tous les continents. Ursula et
moi avons regu, par les nombreux voyages que nous avons eu l'occasion
de faire ensemble, de riches impressions visuelles d’'une bonne partie du
monde. Il m’arrive de penser que notre horizon, je ne parle pas de l'in-
telligence, dépasse la vue parfois un peu étroite de certains de nos conci-
toyens locaux. Mais les contacts que je trouve en participant au Conseil
Communal me conviennent toujours. Je vois qu’il se passe dans notre
village une vie passionnante. Il est intéressant d’entrer en relation avec des
habitants que 'on ne pourrait pas connaitre autrement. Nous habitons
un beau village qui se marie idéalement avec la vie, sur notre belle et
extraordinaire planéte.

Il m’arrive aussi d’autres tAches passionnantes comme par exemple 'exten-
sion du chauffage communal, un probléme étriqué. La commission, dont
je fais partie aboutit finalement a une fin intéressante.
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Comme tout bon citoyen je suis entré en 1975 dans le corps des sa-
peurs-pompiers de Gingins. Il n'y souffle pas tout a fait le méme esprit
quau «New York City Fire Department» mais il y a des gens qui se dé-
vouent avec un engagement respectable. Pendant mon activité j’assiste par
exemple 2 la scéne tragique-comique du commandant Auguste Guichard,
paysan du Pontet, qui se trouve tellement valorisé il peut mettre son
uniforme : « lors d’une alerte générale pour un incendie il oublie la clé
du dépot des pompiers ol se trouve tout I'équipement et les véhicules.
Il doit rentrer en trombe chez lui a la ferme pour chercher la clé afin de
pouvoir ouvrir le local. Enfin, la lutte contre I'incendie peut démarrer
avec une perte de minutes précieuses.

Ensuite vient la période du commandant André Joly, un chapitre plus
sérieux dans I'histoire des pompiers. La semaine derniére ¢a brilait tres
sérieusement dans la ferme de Bernhard Gaumann, un paysan qui avec
lassistance de son épouse a fait évoluer sa ferme en un génial centre
équestre. Une réaction habile pour lutter contre 'appauvrissement du
monde paysan de notre village et de trouver ainsi un meilleur rendement
de ses terres. Le monde agricole local diminue dans notre village et le
nombre de fermes avec des vaches laitieres baisse d’année en année.

Pendant l'incendie de la grange 4 Gaumann (le deuxi¢me feu), dont le
toit s'est déja effondré, je me trouve agrippé au-dessus du mur d’enceinte
et gicle avec toutes mes forces dans le brasier. Il semble que le feu s'est
éteint & cet endroit et on me reléeve aprés deux heures ot j’ai donné mon
maximum. Pendant le court instant nécessaire pour mettre un autre
pompier a ma place le brasier se réveille d’'un coup et, impressionné, je
mesure la force énorme des flammes, ce role de pompier est intéressant.

Nous organisons aussi réguli¢rement des exercices, d’'une part pour I'en-
trainement et aussi pour s’initier & bévolution des moyens techniques.
Coest ainsi que nous pouvons pénétrer derriére les haies gardées, impé-
nétrables et scellées, des grandes propriéeés de certains de nos citoyens
fortunés et voir le coté caché de notre village.

Paralléelement & mes activités Ursula se dévoue pour la Société de
Développement de Gingins qui vient de naitre et qui se dote de statuts et



d’un comité actif. Le but de cette société locale est 'organisation de fétes,
de manifestations et de rencontres. Raymond Voumard se dévoue et en
sera le premier Président, Chatte Guillaud est nommée secrétaire, car elle
posséde une machine a écrire. Puis c’est Ursula qui devient Présidente et
elle se donne corps et Ame a cette tAiche. Cest gratifiant aussi pour moi,
car je l'assiste du mieux que je peux, surtout sur le plan technique ainsi
que pour l'organisation. Plus tard je serai aussi le Président de la SDG et
pendant 4 ans le contact avec les Autorités facilite bien des choses. Pour
cette fin de T'hiver nous organisons un carnaval, un grand «truc», avec
une Guggenmusik de Suisse allemande et un programme tous les ton-
nerres des Dieux, sur deux jours. Tout le monde met la main a la pate et
méme le Syndic Sontheim et son épouse mettent sa maison a disposition
pour accueillir et faire dormir a leur domicile deux des 24 membres de la
Guggenmusik.

Le Conseil communal évolue en s'adaptant aux exigences de ce monde
qui devient toujours plus mondialisé et évanescent... Quand notre syndic
Chabloz se retire de sa fonction apres 20 ans de bons et loyaux services,
un nouveau vent souffle dans le village. Le terme de spéculation fonciere
vient aux lévres des braves gens, le prix des terrains prend I'ascenseur. .. Il
arrive de nouveaux habitants, bien a I'aise, parlant toutes les langues mais
surtout 'anglais, et qui ne s'intéressent absolument pas a la vie du village.
Les haies autour de leur terrain sont pour eux une condition essentielle et
ils ne cherchent que le calme, I'air et 'eau pure dans leurs conduites sans
oublier ce détail, le taux d’'impdt trés intéressant que notre village est en
mesure de leur offrir. Souvent ils connaissent le monde et savent aussi que
nous, les Ginginois, ne sommes pas les meilleurs sur la terre.

Pendant cette période Ursula et moi avons le plaisir de retourner pour
deux mois en voyage en Australie. En circulant a I'improviste dans ce
continent merveilleux je vois un jour sur la carte le nom de GINGIN.
(Sans S, mais tout de méme). Ce n'est pas vrai ! Nos paysans sont siirs,
que Gingins est le seul lieu au monde portant ce nom, puisqu’il prend
ses racines dans I'ére romaine. Donc il n’y as aucun doute, nous sommes
uniques et les meilleurs.
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Curieux, comme je suis, jarrive a décider Ursula et nos amis de dévier
notre route dans cet immense Out back de Perth pour visiter GINGIN.
Nous trouvons un bourg, a peu pres de la taille de Gingins avec quelques
petits villages autour. Je vais voir Monsieur le maire, épicier de son métier,
qui est aussi fier de sa bourgade que Madame Fritsch, notre syndique est
fiere de la sienne, a la différence quils ne sont pas unique. Je me suis déja
un peu habitué  I'accent australien et malgré mon anglais catastrophique
je peux le décider pour une interview filmée. Il m’explique que le nom
de GINGIN a déja ses racines dans la culture des Aborigenes et qu’il se
trouve encore 2 autres lieux du méme nom en Australie.

De suite j’écris & mes amis de Gingins, y compris a la Syndic, Mme
Fritsch :

«Nous ne sommes pas les seuls et les plus grands». Impressionné par ses
faits le maire devient un ami et déja j’ai derriére la téte le projet d’organi-
ser en Australie une rencontre entre nos deux villages.

Une fois rentré au pays je forge donc un projet concret pour rencon-
trer ces familles australiennes, sans cependant envisager un jumelage, la
distance étant tout de méme trop grande. Nous trouvons deux ou trois
couples qui sont intéressés. Mais pour un tel voyage il faudrait trouver au
moins 10 personnes au minimum. Donc le projet est renvoyé.

Terrain 4 vendre

Cest inévitable, le fric dirige le monde et aussi celui de notre village. Les
paturages du chateau de Gingins sont en train d’étre vendus par les dino-
saures de 'immobilier. Toute une grande surface de prairie est «décorée»
par une pancarte de la régie De Rham «Terrains a vendre 25.-Frs/m».
Nous sommes en 1969 et la notion de spéculation fonciére n'est pas en-
core entrée dans les tétes des gens honnétes. Tout de méme, un acces
d’adrénaline m’assaille. Une folie de plus ? Cela fait «tilo» dans mon cer-
veau et déja je propose a Ursula d’acquérir un bout de terre ginginoise, ce
qui ferait de nous des propriétaires terriens, ce qui ne vaudra évidemment



jamais le privilege d’avoir des antécédents et un héritage villageois, mais
au moins ¢a lui ressemblerait.

Oui, ce serait une folie, car il n’y a pas longtemps que j’ai démarré mon
entreprise et pour une telle opération je devrais prendre I'argent sur le
«cash-flow», ce qu'un entrepreneur sérieux ne ferait jamais. Un argument
de poids aupres d’Ursula. Cependant ce serait mieux que de I'investir
dans un bateau ou un autre truc de luxe. J’ai une épouse modele, elle me
fait confiance.

Les formalités chez le «bienfaiteur» De Rham prennent 2-3 semaines et
déja le prix est monté a 30.- Frs/m. Tant pis, nous passons 2 la signature
de lacte. Evidemment que 'on en parle au village et je remarque que
I'image des Graber a un peu «basculé» aupres des copains de la Gym,
des pompiers et du Conseil communal. Maintenant nous sommes «De
Gingins». Dans notre quartier la construction va bon train et bientot
notre terrain est entouré de chouettes villas. Je vois que 'herbe pousse
sur notre propriété, il faudra entretenir si 'on veut que nos voisins conti-
nuent de nous saluer. Je fais la connaissance de Monsieur Guex, ancien
boucher habite non loin et adore les bétes. Il garde plusieurs animaux
autour de sa villa, entre autre un 4ne. Une telle béte mange beaucoup
d’herbe et nous, nous en avons trop. Les américains appellent cela «Win-
Win» et il ne se passe méme pas une semaine que nous entourons notre
terrain d’une cléture et 'dne de notre voisin peut y brouter avec bonheur.
Cela va durer quelques années. Mr. Guex a dii enlever la clochette 4 son
4ne car nos chers voisins se sont plaints de ce «bruit» qui les dérange.
Dommage, je les avais pourtant trouvés sympathiques !

Mis a part cela les copains insistent de plus en plus : « tu devrais
construire, tu ferais une affaire. Nous n'y pensons pas, ce terrain nous
appartient pour des questions sentimentales, donc c’est non !

Néanmoins avec les années, nous mettons un peu d’eau dans notre vin
avec cet argument : «- si nous construisons une grande villa et en plus une
petite nous pourrions, I'Age venu, descendre au village, mettre la grande
en location qui nourrirait la petite. Réflexion un peu stupide, mais tout
de méme, une nouvelle aventure commence.
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Je demande & un copain, dessinateur architecte & Gingins de regarder
ce que l'on pourrait construire sur ce coin de terre, juste pour avoir une
idée. Sans avoir un quelconque mandat il m’appelle un jour et veut me
voir. Il me présente le projet d’une belle villa trés moderne, dessinée avec
grand soin avec plein de détails et préte a étre construite. Ceci, sans méme
nous demander notre avis. Je lui fais remarquer que ce n'est pas ce que
je lui avais demandé et il me rétorque qu’il n'aime pas faire les choses a
moitié. Son projet colite un saladier, bien qu’il n'ait présenté aucun devis.
Il insiste pour que je lui paye ce travail. FAché, je lui laisse son projet dans
les mains et lui paye une partie du travail qu’il exige, et surtout, nous
nous adressons a quelqu'un d’autre, un vrai architecte. Celui-ci prend la
peine de nous voir et de discuter pour connaitre et comprendre un peu ce
que nous voulons. Crayon en main, il élabore, ensuite un avant-projet de
deux villas, projet que nous étudions, en faisant nos remarques. Un vrai
projet est né qui va aboutir a la construction de deux villas, une grande
et une petite ! Je m’'implique alors de trés pres a leurs réalisations. Je passe
souvent sur le chantier, le matin en allant travailler, 2 midi et le soir avant
de rentrer. Nous avons tout de méme déja construit une maison de nos
propres mains et avons compris une ou deux choses.

OUPS ! Une bourde

Comme d’habitude je passe vite aujourd’hui & midi pour voir ot ils en
sont avec les murs d’enceinte. J’arrive au moment ot les macons bé-
tonnent le local de défense anti-aérienne obligatoire. Ils sont en train de
remplir de béton les parois de 35 cm d’épaisseur. Je ne crois pas ce que
je vois ! Tout amateur que je suis, je découvre que 'armature pour le
béton armé a été oubliée dans les angles. Je saute en l'air et demande le
contremaitre. Quand il voit la catastrophe il simule presque une attaque,
commence a engueuler ses ouvriers, fait tout arréter (ils sont déja en train
de vibrer le béton) et va lui-méme terminer le ferraillage oublié. Sans ma
présence personne nmaurait rien vu...

Avant que les maisons ne soient finies la petite est déja louée au Docteur
Roux qui cherche 4 se loger dans le coin avec sa famille et leur enfant.
Tant pis, bien que la maison sappelle «Stockli» (lieu de retraite pour



paysans dans le canton de Berne), Ursula et moi acceptons et restons dans
nos propres murs.

Me voila cinéaste

Une nouvelle passion est née pour moi. Mon frére Hans de Ziirich fait
du cinéma, du Double-8, un format qui vient de se faire détréner par
le Super 8 et il vend son ancienne caméra & Ursula qui me l'offre pour
filmer le petit Roland qui vient de naitre. Vite je prends gott et cherche
a adhérer au club de cinéma amateur créé il y a une année a Nyon. 1l
sagit d’apprendre a réaliser un film. Une grosse aventure si 'on prend
la chose au sérieux. Yves Buvelot est le Président et je vais sur place pour
m’annoncer. Je ne saurai jamais pourquoi je n’ai pas regu les convocations
pour les réunions. J’ai téléphoné et tout et tout, mais pas moyen de savoir
quand ils se réunissent.

Fatigué de ces démarches, sans résultat, jadhére au club de Ziirich ou
mon frére Hans est membre. Les nouveaux collégues zurichois sont un
peu étonnés qu'une personne d’apparence normale vienne de la Suisse
romande, encore que ceux-ci n'aient aucune idée des longs trajets que je
m’impose tous les 15 jours, juste pour une soirée. Je me rends trois fois de
suite aux réunions de ce club prestigieux de plus de 300 membres, qui est
présidé de main de maitre par un banquier, Max Hinsli, lui-méme trés
bon cinéaste. Mais a en perdre 'ame ! Je fais le voyage en voiture, en train
et une fois en avion, toujours aprés mon travail et retour dans la nuit.
Mais le diable veut que chaque fois j’arrive avec 20 minutes de retard aux
séances. Pour finir j’abandonne et selon 'expression «Si tu veux tu peux»
je peux enfin a entrer correctement au club de Nyon. La je rencontre
une équipe de gars passionnés ou le résultat compte plus que I'effort et
japprends a manier une caméra, la mise en scene et la postproduction
(montage). J’acquiére mes premiéres expériences avec le concours interne
et le jugement d’un jury. Tout de suite je suis admis dans ce cercle et vite
je me fais des amis.

Déja je change vers le format S-8, ensuite aussi vers le 16 mm, cela fait
plus «Pro» mais colite une fortune. Ensuite ce sera longtemps le Double
S-8, moins cher que le 16 mm, mais qui permet une double exposition de
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la pellicule. Canimation m’intéresse et je produirai par la suite des choses
surprenantes. Le S-8 est devenu trés populaire et presque dans chaque
famille existe une telle caméra. Environs 2 % de ces cinéastes amateurs
prennent la peine de faire leurs montages de films.

Un été a la «Bohéme» j'organise une féte de quartier ot nous nous réu-
nissons pour une projection en plein air pour visionner ces «ceuvres» de
famille. Ceci plait, et pendant quelques années, a tour de réle les voisins
invitent tout le quartier. Nous faisons la féte avec des projections de films.

Mais avant cette période, je suis resté en contact avec Max Hinsli qui est
trés connu sur le plan suisse du cinéma amateur. Il est le Président du club
de Zurich ZFA (plus tard il sera Président de la fédération nationale).
Cette année, il organise pour son club zurichois (env. 300 membres)
un stage de vacances-cours de cinéma dans un Hoétel, & Laax dans les
Grisons. En compagnie d’Ursula et du petit Roland nous allons passer du
bon temps tout en travaillant sérieusement le cinéma. Je suis passionné et
tout a fait inexpérimenté. Inutile de préciser que j'apprends ici une tonne
de choses. Lannée suivante en automne un nouveau cours d’'une semaine
de stage est organisé et nous retournons a Laax avec Max Hinsli que tout
le monde vouvoie. Il nous a dit d’apporter des films pour les visionner
les analyser et les critiquer. Or, débutant, je viens de terminer avec beau-
coup d’engagement une de mes premiéres ceuvres en 16mm. Clest un
documentaire sur mon métier, sur trois de mes patients dysméliques :
«Siméa-Pierre-Michel». Quand mon film passe sur le modeste écran dans
cet Hotel un petit « zunami » passe aussi : Max Hinsli, ce directeur de
banque, tout excité me dit : «- Monsieur Graber je sais que ce n'est pas
vous qui avez fait ce film, no no, non. Je suis sidéré. « Si, si, jai fait ¢a
tout seul, pourquoi ? « Alors il vous faut absolument le présenter au
Concours National, mais pour le compte du club de Ziirich (Ziircher
Film Amateur) et surtout pas pour Nyon.

Je ne sais pas ce qu'est le Concours National mais je comprends vite que
Cest la pointe de la pyramide qui commence aux concours des clubs lo-
caux. Apres c’est la sélection des 4 régions Suisse et pour finir, le tremplin
pour 'UNICA, concours mondial du cinéma non-professionnel.



Vu que cela ne me cofite rien, jinscris cette pellicule & Soleure ol cette
année le concours national 4 lieu. (Cela n’a rien a voir avec le célébre
festival qui viendra par la suite). Quand nous arrivons, je découvre une
ambiance assez guindée, beaucoup de beau monde et Ursula et moi, pas
bien habillés. Il faut dire qu'a notre époque il suffit d’étre capable de
projeter un film sur un mur et vous étes déja un «Monsieur».

Le film est projeté dans le programme du vendredi apres-midi. Génial,
apres le générique final il me semble que le monde me regarde différem-
ment. «Pas mal votre film, vous avez fait ca comment ?» etc.

Je tombe des nues, comme chaque cinéaste je suis str de produire que des
chefs d’ceuvres, mais j’ai déja appris qu’en général je suis le seul a le penser
- donc je me tais. Tout de méme ! Ursula est d’accord de m’accompagner
le samedi matin & Ziirich pour acheter un complet-veston un peu moins
misérable que celui que je porte sur mon dos, on ne sait jamais :

Le soir arrive : soirée de Gala. A la longue table du Club de Ziirich il
n’y a plus de place, alors Ursula et moi nous installons dans le voisinage
avec Rainer Vogel et sa femme. Arrive la proclamation des résultats et la
distribution des prix. «Tous les auteurs sur scéne». Pour moi ce rassem-
blement d’environs 30 concurrents me fait un peu peur. Le jury annonce
dignement : «Regoivent un Diplome». Environs 15 vainqueurs en costard
sont appelés parmi le peloton, contents de recevoir une distinction ils
quittent la scene. Maintenant c’est «10 Médailles de bronze». Félicités
individuellement, applaudis et médaillés. Moi je ne comprends pas tres
bien pourquoi je suis encore 14, moi un cinéaste débutant ! Le petit Fredi
se réveille 2 nouveau en moi. «4 Médailles d’argent». 4 cinéastes sont
appelés, congratulés et tout et tout. Pourquoi pas Graber ?

Ils ne restent plus que Max Hinsli et moi sur cette immense scéne. Pour
un Mr. Hinsli un premier prix ce n’est nullement absurde mais pour moi,
une médaille d’or devant tous les autres au concours national, ce n’est pas
possible! Voila que le Président du jury s’avance, visiblement ennuyé. Il y
a un grave probleme dans I'air. D’un regard géné il lance un ceil & gauche,
puis a droite, puis il accouche dans le micro, écrasé par la situation :
«- Excusez-nous Monsieur Hinsli, une erreur nous est arrivée. Votre film
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est doté d’'une médaille de bronze. J’essuie le regard de mon «professeur»
Hinsli qui aurait pu en tuer plus d’'un. Mais je suis le seul, le meilleur...

Lors du souper de gala je commande deux verres de champagne et
m’avance vers la table zurichoise. «- Monsieur Hinsli, je veux juste vous
remercier, car si mon film est bien c6té je le dois rien qu'a vous qui m’avez
beaucoup appris dans cet art.

Mais lui, n'ayant pas encore avalé son nceud dans la gorge me répond
d’une voix écrasée : «Vous savez Monsieur Graber, vous avez eu de la
chance mais ce sera la derni¢re médaille d’or que vous gagnerez dans
votre vier.

Je r’ai plus envie de vider mon verre, mais malgré sa mauvaise humeur
et sa jalousie puérile il ne peut pas m’enlever la médaille d’or y compris
le tableau d’un artiste connu, offert par le Conseil fédéral et aussi le fait
que le film sera délégué a LUNICA (35 nations) ot il sera trés bien doté
et encore médaillé.



BESHATES

En plus mon avenir cinématographique sera heureusement moins noir
que Mr. Hinsli me le prédit dans sa rage et des médailles il y en aura
encore de nombreuses qui vont arriver.

Prix du conseil fédéral au meilleur film du Concours National 1973.

Entre-temps Robert Cerruti, un membre actif du club de Nyon m’a pro-
posé comme Président de ce club pour lequel je vais investir beaucoup
d’énergie. Au fond, mon temps d’éveille par jour est déja bien rempli par
ma profession et par ma famille, mais pour une passion il reste toujours
un peu de potentiel pendant la nuit.

Pour nos réunions nous sommes sous-locataire de la DRAM (Société dra-
matique de Nyon) qui héberge 2 Nyon une grande activité culturelle au
théatre de bEscalier ol nous avons nos séances toutes les deux semaines.
Ce local fut a I'époque le premier cinéma a Nyon. Idéal pour nous et
cocasse, voir intime, avec ses 40 siéges rouges foncés bien rembourrés.
Sur un demi-étage se trouve une loge minuscule et sous un crochet a vé-
tements contre le mur est affiché une étiquette avec I'inscription «Henri
Des». Dans cette loge, cest la place du chanteur qui sera de notoriéeé in-
ternationale avec ses chants pour enfants, et qui vient de faire ces débuts
dans ces murs.
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Juste avant mon arrivée dans notre club CCAN (Club de Cinéma
Amateurs de Nyon) les copains ont creusé dans le sous-sol terreux au
fond de la salle une petite échancrure de 2x2 métres pour créer une cage
de projection vitrée et insonorisée, car les projecteurs ronronnent pas mal
et nos productions commencent  étre sonores.

Dans ce local chaleureux nous faisons des projections, des soirées tech-
niques, des cours et aussi un concours annuel pour les films créés par les
membres, avec soin, passion et beaucoup d’énergie.

Ce soir nous avons prévu de faire un exercice de tournage. J’ai pu inté-
resser deux acteurs de théitre de la région, Francoise Schneebeli et Jean
Bayard, acteurs du TAP (Théatre Amateur de Prangins). Je leur ai préparé
un petit scénario avec quelques déguisements, un peu de maquillage (les
visages brillent toujours) et Cest parti pour les faire jouer une scénette
devant les caméras. La soirée est trés sérieuse mais en plus nous nous
amusons bien. A la caméra il y a Bernard Jacques (le fondateur du club)
et Robert Cerruti, un génie de la technique. Au son s'affaire «la Vioge»,
Philippe Vioget et tous les autres membres aident a I'exercice. Le film,
ainsi tourné en vitesse et plutdt fait pour apprendre a filmer et aussi a
monter les films, mais pas pour atteindre le niveau d’un concours.

Clest aussi pendant cette premiére période qu'il arrive une surprise inex-
plicable. Au début, pour lancer mon entreprise, je mandate le « Journal
de Nyon », auquel notre famille est aussi abonnée, pour une série de
petites annonces, assez chéres, mais qui me semblent nécessaires. Treés
vite ma petite « boite » se développe et cette pub devient superflue. Or
je constate que de temps en temps, et de maniére irrégulicre ces encarts
apparaissent encore, mais je ne regois plus de facture. N’étant pas en
désavantage cela m'importe peu, mais un soir au club de cinéma je fais
une remarque a Philippe (Vioget). Je sais qu'il est typographe et travaille
au Journal. «- Oh tu sais, me dit-il, ce n’est pas une erreur, mais tu vois,
quand il y a peu de mati¢re il faut remplir les trous de I'édition, alors je
fous parfois la pub d’un copain et ton petit format est si pratique.

Un drame est arrivé 2 Nyon : La DRAM est morte, pour un manque
d'activité elle est dissoute. Donc fini ses spectacles de haute valeur



culturelle dans ces lieux magiques. Le propriétaire de la maison est habi-
tué A percevoir une location et nous ne sommes que sous-locataires. Alors
il cherche a rentabiliser ce célebre sous-sol. Malheureusement, a tous les
coups, nous trouvons le local en grand désordre.

Renseignement pris, ce sont des nouveaux locataires, des jeunes qui font
de la musique, du Rock. Pourquoi pas, mais tous les 15 jours nous de-
vons d’abord ranger les lieux pour notre séance. Nous nous plaignons au
propriétaire.

Celui-ci convoque les deux locataires & une séance de concertation afin
de s’entendre. Ce soir, blottis dans les fauteuils rouges se trouvent dans
le thétre environs 5-6 personnes de chaque groupe et en plus un anima-
teur debout sur scéne. Ce Monsieur est assez conscient de ses valeurs et
prend la situation trés au sérieux. Puis il commence a blimer ces jeunes
de maniére intense et continue sans cesse de leur taper dessus. 1l s’adresse
en particulier & un «petit gars» d’env. 15 4 16 ans, qui semble étre 2 la téte
de cette équipe. 1l est & moitié affalé sur son si¢ge dans la rangée devant
moi et écoute attentivement, mais trés «relax», par rapport a ce Monsieur
qui n'arréte pas de l'agresser par des méchancetés. Il y a longtemps que
nous avons compris, mais 'animateur insiste encore.

Or ce «petit gars», phénomene de patience ne bouge pas. Je ne comprends
pas pourquoi il n’a pas explosé depuis longtemps, réaction qui serait mille
fois justifiée. Enfin le «petit gars» se redresse, s'assied correctement et
répond tres civilisé et dans un bon francais qu'il veillera a ce que cela ne
se reproduise plus. Basta.

Lanimateur stupéfait abandonne et moi, impressionné par ce jeune je
veux tout de suite savoir le nom de ce petit génie qui a son 4ge a déja
autant de self-control : On me dit qu'il se nomme Daniel ROSSELAT.
Jamais entendu ! Ce qui ne 'empéchera pas de créer plus tard le Festival
de renommée mondiale, le «Paléo», et de devenir ensuite et en plus,
Syndic de Nyon.

131



132

Le métier me demande

Maintenant c’est le moment pour établir mon entreprise de maniere so-
lide et définitive, mais comment ?

A la Gym de Gingins un copain m’avait déja signalé Gilbert, notre
manceuvre, magon a la base, qui est devenu un collaborateur pour mon
entreprise. Et c’est de nouveau sous la douche qu'on parle «affaires» avec
Jean-Louis Guichard, illustre habitant de souche du village de Gingins.
Clest un de ces vaillants vaudois, énergique et fondamentalement bon,
chef mécanicien automobile dans un garage de Nyon, et trés actif au
village. Il a un grand réseau social et fut Municipal du Conseil général
de la commune qui, & I'époque n'avait encore que 460 habitants. Etant
remuant, imaginatif et un peu anti- conventionnel il s’était fait éjecter de
maniére spectaculaire de la Municipalité de Gingins par les citoyens, ou
les paysans dominaient dans I'ordre, dans ce lieu qui était encore le Bourg
des communes avoisinantes : Chéserex, Grens, Signy-Avenex, Borex.

Jean-Louis est fortiche aux « barres paralleles » et trés consciencieux. A
la douche, comme je me lave & coté de lui, je lui demande : «- tu ne
connaitrais pas un local ou un magasin a louer 2 Nyon, car je ne connais
pas bien la ville ? Il fait un pas en arri¢re pour ne plus étre perturbé par le
jet d’eau, arréte un moment la douche puis me lance : «- je crois que Galé,
le boucher cherche a vendre ou a louer. Il m’explique que Monsieur René
Galé a la Grand’ Rue, est le fils de Albert Galé. C’est un boucher-traiteur
trés réputé dans la région. Il veut arréter sa carriére et ne trouve pas de
repreneur dans la profession. «- Va voir, on ne se sait jamais !

Clest juste. M. Galé cherche a remettre son magasin et son laboratoire
y compris son appartement au premier étage pour prendre sa retraite &
Trélex. Depuis plus de deux ans il cherche un boucher locataire sans en
trouver un. Les lieux sont encore libres et comme il ne trouve pas de
collegue, il est prét a abandonner les recherches dans le métier. Son pas-
de-porte reste cependant encore substantiel.

Apreés une visite sur place avec Ursula nous voyons que les locaux sur
deux étages pourraient se préter a nos attentes et nous décidons d’entrer



en mati¢re. Le «pas de porte» me fait pour la deuxiéme fois puiser dans
mon «cash-flow» mais comme je suis un tantinet inconscient, I'affaire
se conclu et il savere que Mr. Galé est de la vielle trempe, un homme
correct, et il baisse encore un peu ce montant voyant que je n'aime pas
recourir 3 un emprunt bancaire.

D’un co6té, flanqué par le joaillier prestigieux Le Coultre, de 'autre, par
la Grenette, un endroit historique couvert et qui fait partie de la Place
du Marché pour les vendeurs de fromage. En face un grand magasin
d’alimentation et derriére, le grand Passage, magasin trés en vogue. En
effet notre traiteur Galé fait partie du vieux bourg.

Encore une fois, il faut oser. Un individu plus conscient que moi et dans
ma situation ne se serait certainement pas lancé, car de gros travaux s'im-
posent et méme des murs intérieurs doivent étre abattus. Aprés, C’est en-
core la Commune de Nyon qui nous fait tout un plat pour une question
de couleur d’un petit cadre extérieur de la vitrine.

Enfin, 'usage de ces deux étages permet 8 Mme Mermoud un emploi
comme vendeuse a plein temps. C’est elle qui m’a toujours discretement,
incitée A ouvrir un magasin, et c'est un peu pour elle que je fais ce pas.
Je lui dois beaucoup, car ce sera elle qui gerera pratiquement ce magasin,
plus tard. Les Galé libérent leur appartement a I'étage et C'est 1a que sera
Patelier de couture pour les corsets, ce qui nous donne de la place pour
une ou deux employées de plus.

A Iétage une chambre entiére a servi @ Mr. Galé pour loger une immense
collection de trains en modele-réduit, son Violon d’Ingres, ce sera Marc
Van den Broeck, mon nouveau chef d’atelier qui achétera toute cette
installation pour un montant ridicule.

Dans une petite cour vitrée ot Mr. Galé pendait les carcasses de ses co-
chons, nous devons démonter de gros crochets a barriere-fond. 1l les a tué
comme déja son pére, pendant des décennies, dans un abattoir a Trélex.
Maintenant cela est devenu un atelier pour couler des moulages de platre.
La ot Mr. Galé coupait des membres, nous nous en rajoutons....
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Madame Mermoud est contente, le lundi c’est au tour de mon épouse de
soccuper du magasin. Ursula vendeuse en Orthopédie, on aura tout vu,
mais quand il y ala volonté... En dehors de notre cabinet de consultation
et de latelier de protheses, nous vendons maintenant des chaussures or-
thopédiques, des bandages, des bas de compression et des corsets. Lachat
de nos collections de chaussures devient chaque fois une aventure car le
commerce ne m'intéresse pas. Si bien que quand les grossistes viennent,
cela fait un marchandage monumental entre eux, Madame Mermoud et
Ursula. Sans formation commerciale je gere le magasin au feeling et cest
quapres quelques années que je découvre par exemple que nous achetons
pour plus d’argent de chaussures, que nous en vendons ! Pour une fois je
m’occupe du magasin et ¢a chauffe.

Au deuxi¢me étage, sous les toits habite le fils, Frangois Galé avec son
épouse, deux grands sportifs et nous avons une excellente relation avec ce
charmant jeune couple. Francois est ingénieur, il travaille & Geneve car il
n’a pas été attiré par le métier de son pére.

A Nyon sont installés 4 cabinets de médecins. Aussi il est courant que le
Docteur aille encore & domicile. Par exemple le Dr. Panchaud va dans les
villages du district et fait toutes les semaines une consultation publique
a I'hotel de la Croix blanche dans notre village a Gingins. Aussi le Dr.
Forel, homme politique, vient pour des consultations a4 domicile, cepen-
dant, communiste trés convaincu, il déteste les formalités administratives
et encaisse de suite ses prestations d’env. 5.- Frs par visite.

Avec les années, le haut de la ville attire toujours plus de commerces, la
Combe est aménagée, la maison de retraite disparait. Voit ainsi le jour, un
gros centre commercial, ’Administration Cantonale des impdts ainsi que
Iécole privée Moser. Dans notre quartier les clients se font rares mais cela
ne concerne pas mon entreprise, vu que nous travaillons sur rendez-vous
et navons besoin d’aucun passage, a 'exception du magasin.

Les commercants de notre quartier sont inquiets et commencent a se
serrer les coudes. Une association des commercants se crée et je fais
partie du Comité d’organisation. Michel Lecoultre, Président, cherche
un nom pour cette association. Pour moi s’est tout craché, je propose



«Bourg-Chateau-Marché» ce qui est retenu a la majorité. Les commer-
cants de cette association organisent régulierement de jolies fétes. Ce
printemps par exemple il fait beau-temps et les commergants ont amé-
nagé les trottoirs devant leur magasin et exposent leurs spécialités. J’ai
méme fait dresser un établi et nos gars travaillent en démonstration sur
des prothéses devant le public.

Le Grand Passage ferme ses portes. Aussi nous vivons I'époque ou la
Recette de I'Etat et la Caisse nationale contre les accidents CNA, se dé-
veloppent. Une clinique orthopédique spécialisée s'ouvre a Bellikon, en
Suisse allemande, avec un atelier orthopédique. Leurs clients accidentés
sont des travailleurs et au cas ot ils subissent une amputation se sont de
«bons cas» a appareiller car ils sont jeunes, dynamiques et sains, a bop-
posé des «cas difficiles « comme les patients gériatriques qui peuvent étre
victimes de probléemes circulatoires. Ces patients-la ont souvent, avant
leur amputation, des ressources corporelles limitées. Si la CNA groupe
ses «bons cas», il nous reste les «<mauvais cas» ot les performances d’une
mobilité deviennent plus difficiles. Méme le chirurgien, le Dr. Peter
abandonne les amputations pour adresser ses patients dans les grands
établissements universitaires comme 4 Lausanne (souvent pour raison de
complications circulatoires).

Malgré cela et aussi malgré un certain non-sens d’avoir créé mon entre-
prise, coincée entre deux villes universitaires avec des hopitaux ou les
amputés sont pris en charge par mes concurrents, mes affaires se déve-
loppent bien.

C’est comme dans la nature, souvent une situation difficile crée des so-
lutions inattendues. Je suis obligé de chercher des spécialités de niches
a bintérieur de mon domaine paraplégique avec le Professeur Rossier,
Dysmélies et grand brilés, des champs d’applications que mes collegues
ne connaissent pas bien.

Au début jai fait deux expériences dans notre Hopital de Nyon, I'une est
cocasse et 'autre décevante.
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Ce jour je dois adapter une prothése dans une des chambres de 'hopital
de Nyon. Pour un probléme mécanique j’ai besoin d’un établi et pour
ne pas retourner 2 mon atelier je vais vite au sous-sol ol je pense trouver
ca. Plusieurs portes se ressemblent. J’ouvre la premiére et tombe a la ren-
verse. Devant moi deux cadavres de religieuses, une blanche et une noire,
soigneusement mises en bi¢re. Sans savoir je suis tombé dans la morgue
improvisée de 'hopital...

Une autre expérience avec le nouveau chirurgien a 'hépital de Nyon
m’arrive en pleine figure. J’ai un rendez-vous pour lui montrer ce que
mon entreprise peut fournir comme prestations pour ses patients. A peine
apres 'avoir salué et avant qu’il sache exactement de quoi il s'agit, je suis
estomaqué par sa question : «- combien me payez-vous par patient que
je vous adresse ? Evidemment choqué par cette attitude je me demande :
« a- t- il juré une telle chose avec le Serment d’Hippocrate ?

J’ai entendu, sans cependant pouvoir le croire, qu'a Zurich ou la concur-
rence est rude, des «pots de vins» sont soi-disant concédés. Je réponds a
ce médecin que je ne mange pas de ce pain-la et par la suite celui-ci pré-
fere acheter lui-méme au marché de gros, des bandages et des attelles de
confection. Tant pis pour la qualité et 'adaptation sur le patient pourvu
quil reste une petite obole dans sa poche. Jamais, dans ma carriere future
je ne jouerai a ce jeu. Depuis 13, et pendant des années je vais avoir un
probléeme de confiance avec cet établissement qui engage des médecins
de cette trempe.

Pourquoi pas d’apprentis a ’'EPSIC

Je commence a engager des apprentis pour 4 ans de formation. Par
exemple chez nous, c’est la premiére fille de Suisse, Christine, qui fera ce
métier. Aucun collegue veut engager une fille, c’est un métier ’homme,
assez dur et avec pas mal de travaux mécaniques. Son pére me contacte
pour un rendez-vous, et bon, je veux bien la rencontrer un de ces jours,
car parait-il elle a déja contacté toutes les boites de Suisse romande mais. ..
On n’engage pas une fille... !



Quand elle vient se présenter, je vois immédiatement dans les yeux de
cette jeune fille blonde de 15 ans, une lueur passionnée qui me convainc
immédiatement. Elle veut absolument faire ce métier, je suis sa derniere
chance, et jaccepte de 'engager, méme que cest une fille. Elle travaille
assidliment, aussi bien qu'un gargon et apres ces 4 ans d’apprentissage,
elle dépasse lors de son examen fédéral, les deux gargons de sa volée.

Pour féter le dernier jour de sa présence dans notre atelier j’ai réussi a la
convaincre de se préter 2 une démonstration, soi-disant pour son avenir,
d’une «toute nouvelle technique».

Pour commencer nous lui faisons une empreinte platrée des deux jambes,
ce qui les bloque a 100%. Quand le platre est dur ses jambes sont liées et
Cest I'occasion pour nous de 'empoigner et de la porter sur la place du
Marché juste a coté, pour la tremper dans la fontaine. Lidée me vient de
la tradition chez les typographes. Elle nous en veut d’abord et d’un autre
coté elle sera honorée d’étre présentée ainsi en public et sera méme dotée
d’un article dans le Journal de Nyon».

Christine a fait ses cours pendant son apprentissage, tous les mercredis
a 'EPSIC a Lausanne, avec les apprentis de toute la Suisse romande y
compris du Jura et du Valsais. Tous sont rassemblés dans une seule classe.
Mais cette classe n'a que le nom de «technique orthopédique» En effet les
jeunes travaillent deux heures avec les mécaniciens, ensuite 1 heure avec
les selliers, deux heures avec les artistes pour 'anatomie et le dessin, deux
heures avec les employés de commerce pour le francais et les mathéma-
tiques, 1 heure avec les carrossiers etc.

Au bout d’'un moment je me rends compte quen vingt ans, depuis mon
propre apprentissage, aucun progrés n'a éeé fait en Suisse pour la forma-
tion théorique et les jeunes de cette classe dispersée me font pitié.

Je prends contact avec Toni Giglio, un apprenti de Genéve, et apprends
que si un nombre suffisant d’apprentis est réuni on peut former une vé-
ritable classe pour un nouveau métier. Vite jempoigne les formalités et
¢a marche. Je veux bien lancer Iaffaire et enseigner la technique ortho-
pédique dans cette classe, §'il le faut. Sauf que ce n'est pas si simple. Il
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faut un planning de formation sérieux avec un programme des matiéres
enseignées etc. et avec mon entreprise, mes patients et aussi ma famille je
suis déja a mes limites.

Mais encore, quand on « vaeux » on peut... Eten 1977 le petit Fredi peut
annoncer aux colléegues 'ouverture d’une classe de techniciens en ortho-
pédie a 'EPSIC de Lausanne avec un programme sur mesure, adapté a
ce métier.

Reste plus qu'a élaborer le réglement des matiéres enseignées pour ce pro-
gramme. Je me rappelle que I'expert @ mon propre brevet fédéral d’alors,
Eugen Baumgartner, chef au service concerné du Balgrist a Ziirich est
devenu entre-temps un collégue. Il a pris 'enseignement en main pour
la Suisse allemande et enseigne depuis un certain temps a Zurich dans la
seule classe de Suisse. Je m'adresse a lui pour reprendre, au moins pour
commencer, ses dossiers d’enseignement. Traduire est plus facile que
créer. Déception ! Quand je vais le voir a Ziirich il m’explique : «- tu vois
Fredi, je fais ces cours sans planning, plutot au feeling et de ce fait je n’ai
malheureusement absolument rien d’écrit.

Ainsi je vois que la jeune association professionnelle a du travail sur la
planche. C’est André Bihler, un collegue visionnaire qui la préside et il
ceuvre beaucoup pour elle. Je fais partie du comité de cette association
suisse pendant 4 ans, elle est en train de se développer progressivement.
Les séances de comité ont lieu au Balgrist et les déplacements en Suisse
allemande sont assez lourds pour moi.

Encore une fois j’ai pris la vie sans bien me rendre compte de ce que
je faisais. Evidemment cette classe est indispensable et évidemment je
commence 2 établir un réglement pour ces cours avec un programme
d’enseignement, et évidemment ce programme est rudimentaire. Mais
Cest un début et ainsi ma vie devient encore un peu plus trépidante,
mais dans la nuit j’ai encore des réserves horaires. Par chance mon col-
légue Pierre Kern, patron junior sur la place & Lausanne, est d’accord de
reprendre I'enseignement dans cette classe qui vient de naitre et il va la
perfectionner ainsi que le réglement d’apprentissage.



Vous avez dit Dysmélies

J’ai déja mentionné mon inconscience commerciale pour avoir installé
mon entreprise dans un couloir géographique entre la frontiere francaise
et le lac Léman. Cest une des raisons parmi d’autres qui me fait ouvrir
bient6t une succursale au boulevard de la Cluse 3 Genéve, ceci surtout
pour me rapprocher de la clinique de pédiatrie. La spécialité de chirur-
gien orthopédiste se développe et il y a ici le célebre professeur Willy
Taillard, qui en plus de son excellente réputation est en train de se faire
un nom pour les Dysmélies. Willy Taillard est le formateur de toute une
génération de jeunes chirurgiens qui apprécient apparemment mon style
de protheses.

La Thalidomide ou le CONTERGAN. Ces cas, sont devenus «célebres»
et portaient le méme nom que le médicament. En Suisse ils sont heu-
reusement peu nombreux. Chez nos voisins allemands cette drogue de
confort pour la femme enceinte fait scandale et lorsque ses effets secon-
daires sont découverts, ce médicament est interdit. Sa particularité était
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de « combattre les éléments qui éliminaient les génes malformés », d’ott
le probleme.

Ces génes sont contenus dans tout étre vivant et de ce fait, tolérent, pro-
voquent des absences de parties de membres tout azimut. Cela va de
'absence d’'une phalange jusqu’aux bébés troncs, qui naissent sans bras
ni jambes. Leur prise en charge demande de 'imagination et souvent un
sens inventif pour les solutions prothétiques. Mais aussi sans ce médica-
ment les dysmélies apparaissent depuis des siecles par voie congénitale.
Lapparition des possibilités de détecter ces déformations et de les avorter
freine actuellement ces cas, lesquels cependant font toujours partie des
problémes de la médecine.

Clest aussi la raison pour laquelle nous avons plus de patients dans les
cantons catholiques du (Valais et Fribourg) qui désapprouvent I'avorte-
ment pour des questions éthiques et religieuses.

Dans la littérature de technique orthopédique traditionnelle et aussi ré-
cente on trouve peu de solutions d’appareillages et nous, quelque peu
inventifs, sommes devenus spécialisés et avons des patients dans toute la
Suisse romande. Il faut le dire une fois : J’aime les situations compliquées.



J’adore travailler pour le prof. Taillard, un homme de cceur, car il sait
élever les gens a leur propre valeur. Ainsi il a dit 'autre jour en ma
présence lors d’une consultation & des parents qui venait de loin et qui
présentaient leur toute petite chose sans bras : « au fond cest impos-
sible de faire des prothéses a votre enfant, mais Graber va y arriver. Il
ne disait pas Monsieur Graber. Pour lui je suis un phénomeéne spécialisé
! Que voulez-vous faire ? Vous foncez, colite que colite et vous trouvez
une solution. Une telle provocation est plus efficace qu'un compliment.
Autour de lui a la clinique de pédiatrie s’est formé une équipe hautement
motivée et compétente, surtout en ergothérapie, cette nouvelle spécialité
avec des noms comme Edith Teuscher, Jacqueline Wolf, Iréne Huwyler et
d’autres. Ces filles 'adorent et pour moi c’est une aubaine de m’intégrer
dans ce milieu.

Un enfant dysmélique, quoi que soit le degré de ses absences se trouve
a Porigine normal. C’est qu'en se comparant aux autres enfants qu’il
découvre progressivement ses déficits et ses limites physiques, drautant
plus que les adultes percoivent son état comme anormal. Cest la que
les spécialistes, et surtout ces filles en Ergothérapie ont un grand role a
jouer. Moi, avec mes moyens, je peux apporter quelques compensations
sous forme de prothéses, d’attelles ou méme a un certain stade, des solu-
tions esthétiques afin d’améliorer un peu les possibilités physiques de ces
étres qui sont parfaitement sains au point de vue mental et intellectuels.
Lavenir montrera que certains ont abouti a des carriéres exceptionnelles,
méme internationales, malgré leurs handicaps physiques. La encore la
vie nous enseigne «qui veut, peut « Aussi je pense par exemple 3 un
enfant sans jambes, Pierre, et avec uniquement des moignons huméraux,
un enfant d’un pére ingénieur et d’'une mére lumineuse qui était pro-
mu 2 un riche avenir, car avec sa grande intelligence il trouve plein de
compensations inattendues. Pour lui j’invente des mains actives avec des
gants esthétiques ainsi que des protheses de jambes adaptées a son cas.
Malheureusement ce jeune mourra a bige de 9 ans drune béte maladie
infectieuse qui jette alors dans le trouble toute I'équipe autour de lui.

Parallélement il y a des médecins qui s'occupent d’enfants paralysés, des
cas de poliomyélite. Terre des Hommes me confie leurs jeunes patients
pour des appareillages. Uenfant vient pour étre opéré en Suisse, parfois
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durant une ou deux années car il arrive qu'une chirurgie ne puisse se faire
quen deux ou trois étapes. Il s'agit souvent d’allongements de tendons ou
d’interventions sur la musculature et de tissus qui ensuite se rétractent,
car la polio a paralysé leur musculature. Ceci donne des handicaps di-
vers tous degrés confondus de la locomotion, le membre supérieur étant
atteint moins souvent. Un appareillage par une orthése devient efficace.
Terre des Hommes trouve en général des familles d’accueil dont les pa-
tients ont souvent de la peine a se détacher, et vice-versa quand les gosses
doivent retourner dans leur pays, souvent en Afrique du Nord et quitter
leur espace luxueux.

Ces médecins nous demandent pour ce genre de patients des ortheses
(appareils) et parfois des corsets. Certains chirurgiens et hopitaux gardent
pour Terre des Hommes gratuitement un ou deux lits en pédiatrie a dis-
position et certains chirurgiens opérent parfois sans facturer leurs actes.

Un parmi eux est le Dr. Henchod, un chirurgien d’une grande empa-
thie. Il sort de I'école du Professeur Thaillard qui lui a transmis son
savoir et son éthique médicale exemplaire comme aussi 4 toute une série
de jeunes médecins. Henchod est devenu médecin-chef de I'hépital St.
Loup & Pompaples, un ancien hopital, crée en 1852 par le pasteur Louis
Germond, un hopital qui est encore géré par des Diaconesses protes-
tantes. Le Dr. Henchod s’engage beaucoup pour les enfants de Terre des
Hommes eta en permanence quelques cas de polio pour des allongements
de tendons ou des interventions de restauration surtout du membre in-
férieur ou du rachis. Le premier but visé est toujours de les rendre a la
marche pour qu’ils puissent étre scolarisés, ce qui est indispensable au
tiers-monde. Henchod s'est montré tres ouvert lorsque le fondateur de
Terre des Hommes, le bienfaiteur Edmond Kaiser (1914-2000) a réussi
de remplir un avion avec des enfants handicapés venant d’Afrique du
Nord et que Cest seulement pendant qu’ils survolaient la Méditerranée
qu’ils ont eu le culot de lui réclamer Iautorisation d’immigration de ses
protégés pour la Suisse. Un fait accompli qui humainement ne pouvait
plus lui étre refusé.

Nous avons appareillés un certain nombre de ces enfants de St. Loup,
ils faisaient partie de notre clientéle. Un autre médecin qui collabore



étroitement avec Terre des Hommes est le professeur De Montmollin de
I'hopital Pourtales a Neuchétel. 1l va jouer un rdle important dans notre
Mission en Algérie.
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Camino di COMPOSTELLA
- cameéra obligée

Faire ce pelerinages est presque devenu un «must» et maintenant, a 'age
de 67 ans, je décide de faire aussi cette expérience qui, contrairement a ce
quon pense, aiguise d’avantage le mental et non le physique, bien qu’il
faille se farcir ces 1500 km a pied.

Parti avec un minimum de bagages, (1/10éme de son propre poids selon
la littérature), je pense que pour moi ma caméra fait partie de ce «must».
Donc en plus de mon matériel de peinture aquarelle, jembarque ma
«Sonny», (en tout 3 kg), car je pressens de trouver sur ce chemin des indi-
vidus originaux avec un mental exceptionnel, ce qui excitera ma curiosité
et mon envie de connaitre leur pensée.

Apreés 4-5 semaines de vie sans la domination des régles impérieuses de
notre société, mon cerveau se déleste des divers blocus obligatoires (mé-
dias, métier, famille). Les 25 km sur ce chemin initiatique deviennent
quotidiens. Etant pourtant protestant je profite des messes journalieres
des pelerins catholiques, moments qui émeuvent pas mal mon petit
cerveau.

Mon seul souci est d’avancer et de ne pas me perdre. Il suffit que 'on
marche avec des copains, pour se perdre, chacun faisant inconsciemment
confiance a 'autre. Rien de plus démoralisant quand on est fatigué de
devoir rebrousser son chemin et de rechercher encore les marques rouges,
posées par des volontaires régionaux, amis des pelerins.

Afin d’entrer dans Uesprit de cette aventure il faut abandonner derriere
soi son réseau social et partir seul. Par contre comme ’homme a besoin
d’un réseau social, s'il le quitte il sen créera obligatoirement un autre
aussitot qu’il en aura 'occasion.

Si je dépasse quelqu’un sur le chemin ou si je me fais dépasser j’échange
en principe trois mots pour voir dans quelle langue il baigne. Cela peut
amener A des amitiés passageres tres riches, des rencontres au hasard du
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chemin ou dans les dortoirs. Je cotoie tout le temps des pelerins qui m’ac-
compagnent parfois sur 100 m, ou méme pendant 3 jours de suite. Cest
ainsi que je dépasse cet aprés-midi deux dames, 'une d’un certain 4ge et
lautre, plus jeune. Elles parlent frangais, mais elles avancent trop lente-
ment pour moi. Je ne fais que de les saluer et les dépasser avant d’arriver
au prochain dortoir. C’est dans une petite salle trés basse, bourrée d’une
soixantaine de lits superposés a trois étages que jenvisage de passer la
nuit. La moitié de la salle est déja occupée et lorsque je pose mon sac sur
le lit du bas, arrive la plus jeune de ces deux dames que je reconnais et qui
veut occuper le lit du haut.

« - Bonjour, il est plus facile de dormir en bas, car vous pouvez ranger
votre sac sous votre lit. La personne me dit qu’elle attend sa mére qui va
juste arriver et elle réserve un lit du bas pour elle. Et comme prévu arrive
cette dame d’une soixantaine d’années, un peu essoufflée et qui, de loin,
dégage sur moi spontanément un curieux attrait.

Je me présente et on échange quelques futilités du voyage. Personne lumi-
neuse, cette femme parle russe, hollandais, espagnol et francais. De suite
je ne peux m'empécher de lui demander, si elle ne voudrait pas répondre
a une ou deux de mes questions devant ma caméra. «- D’accord, mais
je dois d’abord mrinstaller, m'inscrire avec le passeport du pélerin, me
doucher, et aller manger avec ma fille. «- Ok, je vous attends.

Quand elles reviennent il est tard, la lumiére du jour tombe déja n'im-
porte quel cinéaste & peu prés conscient naurait plus fait de reportage.
Mais quand on veut ... Je lui rappelle sa promesse. «- Bon, alors faisons
vite ¢a...

Le gite est rempli de monde et il n’y a pas mal de bruit. Je 'emmene
dehors o le niveau des murmures est plus faible. Je lui explique vite que
je fais un petit document sur les motivations des pélerins et si elle peut
me raconter les siennes en trois phrases ...»- Je vais vous raconter mon
histoire. Ouille ! Elle me fait peur car mes messages doivent étre courts,
mais le petit Fredi me fait remarquer qu’elle a l'air assez raisonnable. «-
Bon — ¢a tourne — action...



Alors Larissa, comme elle s'appelle, commence & me raconter avec une
sincérité émouvante qu'elle est 1a pour la deuxiéme fois. La premiére fois,
il y a deux ans, elle accompagnait sa fille de 32 ans, atteinte d’un cancer
du sein. Avant sa mort programmée elle voulait encore faire ce pelerinage.
Elles ont acheté un ane quelque part, car déja la fille était trop faible pour
porter ses bagages. Il parait que le premier bout du chemin fut angélique.

Mais a I'endroit ol nous nous trouvons ce soir, elles ont dit interrompre
le voyage et rentrer d’urgence chez elles en Hollande. Avant le décgs, trois
semaines plus tard, la mere devait promettre de terminer ce pelerinage en
son nom. Aujourd’hui elle est 13, avec sa deuxiéme fille, et ensemble elles
accomplissent cette promesse en toute simplicité.

Larissa me raconte tout cela d’'un trait, avec une clarté éblouissante, un
sérieux tragique, et sans verser une seule larme. Je tombe presque a la
renverse et m'accroche & ma caméra pour que ce plan soit réussi au mieux,
bien que la lumiére est désespérément faible. Le lendemain je quitte ce
gite, ou cela ronflait pas mal, sans revoir Larissa.

Apres les deux mois du pélerinage cette séquence s'est révélée comme la
meilleure de mes 70 interviews. La télévision suisse allemande avait en-
voy¢é deux fois une équipe sur le chemin pour un reportage. Aujourd’hui
cette méme TV m’achéte tous mes rushs avec les droits d’usage. Le secret
de cette réussite réside probablement dans le fait que toutes les personnes
que jai interviewées me parlent comme a un copain, avec lequel ils ont
communiqués, fétés, soufferts, et oublie ainsi la caméra. ..

Mon film «Quétes» paraitra et donnera lieu & plusieurs conférences en
Suisse et a I'étranger. Il fera un tabac sur internet. Larissa deviendra une
amie et elle viendra plus tard nous trouver quelques fois 8 mon domicile.
Comble de la tragédie; la pauvre perdra aussi sa deuxi¢me fille trois ans
plus tard : Cancer du sein !

Un écrivain allemand célébre a édité un livre aprés son périple de
Compostelle. Il a fait le voyage avec tout le confort, Hotel, nobles tables,
parfois transporté sans marcher. Cependant il pense étre tout de méme
entré dans cet esprit inexplicable d’un pélerin, ayant apparemment et
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physiquement pas mal souffert. Son livre prouve qu'il ne discerne aucu-
nement cette merveilleuse aventure qu’est le camino.

Par contre sur une page il parle d’avoir rencontré une certaine Larissa (la
mienne) et cela prouve que nous étions sur le chemin au méme moment.

Je pensais utile de le joindre par une lettre en lui parlant aussi du film ot
Larissa joue un role majeur, mais ce Monsieur ne m’a jamais répondu, je
pense qu'il ne flairait pas d’affaires. ..

Le pélerin Fredi fera une autre expérience sur le camino, cette fois pas en
rapport avec sa caméra et en plein arriére-pays de la France.

Parti comme d’habitude de 'est vers 'ouest vers les 4-5 heures je vis ce
moment sublime du lever du jour. La lumiére naissante vient de mon
dos et la campagne devant moi se réveille en parallele avec mon esprit.
Pendant des heures je la traverse, seul, pas un humain, pas une maison.
Rien... Apres quelques heures je rattrape une fille d’environs 20 ans qui
munie d’un baton, porte sur son sac le coquillage St. Jacques, signe ty-
pique pour le pelerin.

“- Bonjour, ¢a va ? “- Yes sorry, y speak English ? “- J understand your
language 2 little bit, don’t matter. Et nous faisons un bout de chemin
ensemble, en discutant aussi bien que mon mauvais anglais le permet.

Enfin une ferme au loin. En approchant apparait un chien, un immense
monstre noir, les dents battantes. Cest trop pour la fille, elle est & un
doigt de tomber dans les pommes, car elle a une trouille épouvantable des
chiens. Résultat : cette douce chose se cache derriere moi et s'accroche a
mon dos en paniquant complétement.

La béte noire est encore assez loin, le chemin de la ferme vient de droite.
Ses canines ne m’impressionnent pas trop et j’attrape la fille et la secoue
un peu. «- Reprends-toi maintenant et fais semblant de ne pas avoir peur.
Elle reste pendue derri¢re mes épaules quand le moment arrive ou le
chemin de la ferme croise le notre par la droite. Cette masse effroyable est
maintenant pres de nous et puisque je vais tout droit, elle risque d’arriver



derriere nous, ce qui me déplait au plus haut point. Le petit Fredi a be-
soin de toutes ses ressources et décide de changer de direction et d’aller
sur le chemin en direction de la ferme, chemin qui est bouché par cette
bestiole sauvage, et il 'affronte de face.

Pour le pire des cas j’ai un baton, aussi je regarde le chien droit dans les
yeux, je hypnotise carrément, décidé de lui passer dessus. Il doit ressentir
ma détermination car miracle... Tout & coup, nous sommes a un meétre,
il abandonne, se tourne et fuit, la queue entre les jambes. Le petit Fredi a
déployé en ce moment une force abyssale et...a vaincu.

Ma «compagne de circonstance» tombe a genoux devant mes pieds, pour
elle je suis un étre surhumain et je comprends que je pourrais faire d’elle
ce que je voudrais, sauf que je ne veux pas...

Plus tard on me prétera le livre du célebre écrivain brésilien Paulo Coelho
qui décrit le chemin de Compostella dans une maniére quelque peu mys-
tique (1986). Grace a ce livre il y a beaucoup de pélerins brésiliens sur le
Camino. Je lis dans son texte qu’a un endroit sur le chemin il a rencontré
le diable dans une ferme... et I'a vaincu, or celui-ci avait la forme d’...
un gros chien noir...
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Mission - Algeérie 1971 - 1981

Une aventure commence

Dans mon programme journalier je prépare généralement : dés 07.00h
les essais de la journée ainsi que la consultation de podologie pour les
supports plantaires qui a lieu 3 fois par semaine, I'aprés-midi. Les ren-
dez-vous pour les cas plus complexes ont lieu souvent le matin. Ce matin
je dois me rendre a la clinique Beau-Séjour ol m’attend un patient pour
la confection d’'une minerve.

Mais au moment o1 je veux partir, arrive un appel téléphonique qui sans
que je le devine va influencer lourdement mon entreprise pour 10 ans.
Nous marquons 'année 1971.

«- Bonjour Monsieur, cest Terre des Hommes. Vous avez appareillé
Mohamed des deux membres inférieurs, tout va bien mais maintenant
ses orthéses sont trop petites. Cest un médecin qui ceuvre dans le désert
algérien, le Dr. Salah Merghoub qui a pris des mesures pour un renou-
vellement d’orthéses. «- Pouvez-vous lui confectionner deux nouveaux
appareillages d’apres ces données, cela évitera de faire venir le gosse en
Suisse.»

Le Dr. Merghoub, vitau M’Zab 4 600 km sud d’Alger en plein désert. Issu
d’une famille favorisée il a «fait médecine» 3 Genéve. En reconnaissance,
et aussi parce qu’il ne sait pas quoi faire de certains de ses patients paraly-
sés, il envoie régulicrement des enfants, surtout des polios, en Suisse dans
les mains de Terre des Hommes. Mais tout cela je I'ignore pour I'instant.

Au téléphone j'avale d’abord sec... Je réfléchis un moment avant de ré-
pondre a la bonne-dame. «- Chére Madame, prendre les mesures est une
chose compliquée, il vaut mieux étre spécialiste. Ensuite il faut préparer
les appareils & I'état brut pour les adapter et ce nest qu'a ce moment que
'on peut les terminer. Faire cela & distance nous donne peut-étre 5 % de
chance de réussite. Je m’excuse, Madame, je ne vois pas comment on peut
faire. «- Oui je comprends, c’était juste une idée, saugrenue peut-étre.
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Bon, alors nous devons envoyer le gosse en Suisse, c’est quand-méme stu-
pide. Apres tout, ne pourriez-vous pas venir une fois sur place ? «- Clest
ol en Afrique ? « - Dans le désert algérien. « J’aimerais bien, Madame,
mais j’ai ici une entreprise avec plein de patients, des employés, je vais
dans les hopitaux de toute la région et je m’occupe aussi des apprentis.
Cela n’est pas possible.

5 minutes aprés avoir raccroché le téléphone je demande a latelier :
« Est-ce que quelqu’un voudrait une fois vivre une vraie aventure en
Afrique ? On prendrait une ou deux semaines pour aller voir des patients,
mais il faudrait que vous preniez la moitié sur vos vacances et je ferais
aussi un gros effort en-dessous du prix coutant.

Jean Lenoir, le chef d’atelier et le manceuvre Gilbert Dousse sont tout de
suite intéressés.

«- Madame Mermoud, rappelez Terre des Hommes, et passez-moi la
dame qui vient de téléphoner svp :

«- Madame, tout a 'heure vous m’avez dit en plaisantant d’aller une fois
sur place en Algérie, votre remarque n’était pas aussi saugrenue que vous
I'avez énoncé.

Déja jai rendez-vous pour le lendemain matin a Terre des Hommes
Lausanne. Cette idée me travaille et je ne dors pas beaucoup cette nuit-
la. Ursula, ma femme me demande ce que j'ai de nouveau comme idée
farfelue. En effet, farfelu est le terme, car durant la nuit dans lesprit du
petit Fredi est né un plan avec tout un concept qu’il a élaboré avec une
stratégie assez détaillée. Elle tiendra 10 années !

Mon interlocuteur de Terre des Hommes sappelle Michel Zahnd, un
doux réveur, mais qui, par contre me prend au sérieux, car I'idée est effec-
tivement farfelue. On convient de deux ou trois points qui sont essentiels

J’ai donc imaginé une Mission en deux séjours d’une a deux semaines
sur place, avec un intervalle d’env. 2 mois. La premiére sert a 'évaluation



des cas et de leurs besoins ainsi que de la prise des mesures sur les enfants
ol un appareillage promet une efficacité certaine. Les empreintes seront
transportées dans mon atelier. Suivra une phase de fabrication dans mon
entreprise. La deuxi¢me phase servira a 'essayage, a 'adaptation et aux
finitions des orthéses.

Arrangement financier : 3 personnes seront prises en charge avec le
voyage et leur entretien sur place. Les appareillages élaborés seront factu-
rés 2 60% des prix habituels. Mr. Zahnd accepte et la planification peut
commencer. Devant la grande inconnue, je décide de lancer la premicre
phase au début de I'été et la deuxi¢me en début de 'automne. Cette
période pour la fabrication tombera ainsi dans la période ol mes ateliers
sont un peu moins sollicités. Malheureusement je ne prévois pas, dans
mon inconscience, que de travailler en juillet dans la canicule du désert
devient pour nous européens une épreuve assez sportive. Mais finalement
on part pour un rendement maximal et pas pour un tour de plaisance, et
méme il saverera que les autochtones sur place vont nous prendre pour
des fous-furieux, en nous voyant travailler si assidument...

1ere Mission - 1er phase

Les préparatifs sont nourris de beaucoup d’enthousiasme avec une lo-
gique fictive qui repose en bonne partie sur I'imagination et dépourvue
de toute expérience pratique, car sur le moment je ne mesure pas com-
bien de problémes nous arriveront dessus dans le continent noir.

Salah Merghoub Salah nous recoit en personne sur la piste. Il parle un
frangais impeccable et nous propose d’emblée de le tutoyer. Par contre
il connait trés bien loccident, puisqu’il a fait ses études & Geneéve. Et
ensuite il nous montre ol demain commencera notre travail. Dans son
cabinet se situe une salle d’attente rudimentaire, mais confortable pour
les conditions locales. Ce sera notre local de consultation, de prises de
mesures, notre bureau et tout et tout. Aprés notre question, combien
d’enfants sont inscrits, nous nous rendons vite compte que pour Salah
organisation de notre travail s'arréte 1a et aussi que dans ce pays en plein
désert on travaille sans programme. « Je n'ai aucune idée, on verra, mais
pas mal d’enfants. «- Est-ce qu'il y a une salle d’attente ? «- Non, les gens
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vous attendent dans la rue, ils vont probablement venir assez tdt. Nous
décidons de commencer demain a 05h du matin pour préparer un peu
nos affaires et notre matériel, espérant que le matin il fasse moins chaud,
ce qui s'averera une erreur !

Salah nous invite ensuite pour le souper dans sa maison. Nous ne pou-
vons malheureusement pas voir son épouse car, musulmane stricte et a
plus forte raison Mozabite, elle ne peut pas se montrer sans voile a des
hommes, et dans la maison elle n'en porte pas. Mais on se parle a travers
une porte semi-ouverte donc on est & quelques centimetres d’elle.

Clest une jeune femme; un de ses enfants sert un couscous succulent a
notre petit monde assis par terre sur des coussins autour d>rune magni-
fique table en laiton ciselé.

Salah est un étre noble avec un esprit trés vif et pere de 4 enfants, dont
«In Shahla» (heureusement) le dernier est un garcon. Salah est assis entre
deux civilisations trés contrastées. Pendant ses études 2 Geneve il a été
habitué a tous les vices possibles de notre occident. Il passe encore chaque
été quelques semaines en Europe dans ce style avec ses anciens compa-
gnons. Mais dans son pays c’est un homme trés bon et franchement tres
apprécié qui porte haut la religion Mozabite. Je pense effectivement qu’il
s'occupe des enfants paralysés de son pays en reconnaissance envers notre
patrie qui lui a prodigué sa formation de médecin-généraliste. Depuis



un certain temps en collaboration avec Terre des Hommes, je le répete,
il sélectionne et envoie des enfants handicapés pour leur permettre de
recevoir des soins en Suisse.

Il nous parle de son peuple qui a comme haut-lieu le M’Zab dont Ghardia
est le centre, 2 600 km au sud d’Alger en plein désert et entouré de
quelques autres Oasis, dont une Oasis sainte, toute proche, El Atteuf. Les
Mozabites ont un passé turbulent et cruel. Il y a un millénaire, ce peuple
venait d’Arabie Saoudite ot il était menacé d’extinction. Le peuple, dans
son ensemble, traversait le Sahara en cherchant dans le désert les parcours
les moins hospitaliers, pour enfin s'installer dans cette vallée perdue du
M’Zab. Ils échappaient ainsi 4 au génocide par leurs ennemis arabes. Au
M’Zab, en plein désert il ne pleut de loin pas toutes les années, mais cela
suffit pour remplir les sources d’eau souterraines.

Cette migration imposait & ces gens une discipline de fer car ¢’était une
condition pour leur survie. Ce fait a modelé I'ame de cette société et a
faconné la culture Mozabite. Au début ils construisirent leurs habitations
en terre et fumier d’anes et de chameaux. Pour résister a la chaleur, toutes
les maisons ont des sous-sols et des terrasses pour dormir. Le résultat est
une architecture tres sobre, mais parfaitement étudiée, dont 'architecte
Le Corbusier sest largement inspirée. Musulmans stricts ces gens res-
semblent pour moi un peu aux juifs a cause de leur grande autodiscipline,
Ils sont tres soignés et leur Q-I est souvent au-dessus de la moyenne. De
toute maniere ce sont des sémites. Salah m’explique qu'un vrai Mozabite
passe sa vie en trois phases : la jeunesse au M’Zab avec une éducation
religieuse (Taha son fils, va 4 la mosquée le matin a 05h, avant I'école).
La vie d’homme se passe souvent a I'étranger, pour des études, faire un
métier et voir pour faire fortune. (Aux USA par exemple il y a beaucoup
de Mozabites) et ensuite il passe sa vieillesse de nouveau au M’Zab pour

servir Allah.

Mais au M’Zab, vit aussi une autre population en bonne harmonie avec
les Mozabites. Cette population, descendant des nomades est d’une classe
inférieure et de peau foncée. Par contre les Mozabites, vivent dans les oa-
sis, et aussi dans leurs palmeraies. Ils ne se mélangent pas volontiers avec

155



156

les non-mozabites ce qui provoque chez eux une certaine consanguinité,
chose inévitable, et des conditions favorables pour la poliomyélite.

Avant d’aller dormir nous buvons encore un café tres fort. Il nest pas

tard, mais nous sommes complétement épuisés et demain on va se lever
aux aurores.

Consultation

Il n'est pas encore 5 heures du matin. Nous trainons nos bagages pres
du cabinet du Dr. Merghoub au centre de la ville de Ghardia oli 'on ne
connait pas encore le goudron, nous voyons de loin dans la rue un curieux
attroupement. Beaucoup d’enfants, en général assis sur le sol sableux ou
dans les bras de leurs parents, beaucoup de cannes et de béquilles, parfois
extrémement rudimentaires.

matériel

reillage

Béquilles
«faites main «
par les parents
des  enfants,

qui

est abandonné
aprés [’appa-

des

petits Suisses.



Ca ne peut pas étre vrai... Est-ce qU’ils attendent les techniciens Suisses
ou bien est-ce que nous voyons des fantdmes. Sommes-nous dans un
mauvais film ?22?

Un homme noir en blouse blanche vient d’un bon pas a notre rencontre.
Souriant, mais sérieux il parle un trés bon francais et se présente : «-
Mohammed, I'infirmier de Salah, bonjour, je vais vous aider a vous instal-
ler, dites-moi ce dont vous avez besoin. Il a 'air d’'un gargon tres débrouil-
lard et ne s'inqui¢te pas de tout ce monde qu’il salue furtivement et nous
fait entrer. Lavenir va nous montrer qu’il sera aussi disponible comme
traducteur. La visite va commencer sous peu. « - Ot aura lieu la consulta-
tion ? Mohammed, trés décontracté, est au contraire des Mozabites assez
noir de peau, nous dit : «- vous y étes». Tout se passera dans la salle du
Dr. Merghoub, que nous avons déja vue hier en vitesse. «- Regardez et
dites-moi comment vous voulez vous installer. Mais c’est vite vu, en fait
il n’y a qu’une piece des plus modeste. On peut déplier un paravent pour
les jeunes qui doivent se dévétir pour ensuite étre examinés, ou pour faire
des empreintes.
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Mohammed, 'infirmier noir de Salah.

Premier handicap : Si je suis en Europe devant un patient que je le vois
pour la premiére fois, il existe en principe un médecin qui me le présente
et me décrit la situation (anamnése) ou du moins, il existe une ordon-
nance qui décrit le handicap moteur ou qui demande un appareillage, et
moi je dois trouver une solution technique. Il arrive que ce soit le méde-
cin qui en propose une (parfois assez farfelue!). Ici cette personne n’existe
tout simplement pas, donc c’est moi qui dois faire un «état des lieux»,
Cest-a-dire une analyse musculaire, degré des rétractions articulaires, lon-
gueur des membres, déficits musculaires, déformations de toutes sortes.
Bon, je connais heureusement assez bien les paralysies poliomyélitiques
par mes patients que je soigne en Suisse, mais tout de méme : je n'ai pas
fait des études de médecine.



En Europe, bien des médecins ne connaissent déja plus la polio que par
des livres, car depuis une génération entiere et grice aux vaccins elle a
pratiquement disparu. Ici nous ne voyons pas que des polios. Ce sont
souvent des enfants (et parfois des adultes) qui ne peuvent simplement
pas marcher pour toutes sortes de raisons. Nous rencontrons, et cest
hautement intéressant, des maladies rares ou disparues en Europe.

«Des Suisses viennent faire des miracles». Il semble qu'apparemment dans
la ville cette parole a fait le tour, car il y a foule a la consultation. Nous
mesurons d’un seul coup d’ceil I'évidence cruelle, nous ne pouvons pas
produire des miracles. Alors, on se concentre et j’établis au mieux des
diagnostics les plus précis possibles. Ceci ressemble parfois & un tri de
guerre. Nous ne pouvons pas prendre en charge des gros cas comme des
tétraplégiques lourds ou des infirmes moteur-cérébraux, qui demande-
raient de longs et gros efforts thérapeutiques dépassant nos possibilités,
car notre mission d’appareillage doit étre avant tout rationnelle afin de
mettre debout un maximum de patients. Les mémes critéres comptent
pour des affectations mineures ol la paralysie a été vaincue en grande
partie par les patients eux-mémes pendant la phase aigiie de I'infection.
Ces patients présentent seulement des déficits moteurs mineurs, des rac-
courcissements du membre inférieur ou des boiteries qui n'empéchent
pas une vie sociale. Clest cruel car il y a de si nombreux cas avec des
parents gentils, plein de confiance que nous devons décevoir et ceci me
pose un grand probléme moral.

Heureusement Mohammed l'infirmier est la avec ses bonnes paroles, par
lesquelles il arrive en se référant souvent a Allah, a calmer les parents
des enfants. C’est lui aussi qui nous aide en nous faisant comprendre de
quelle maniére ces gens voient la vie. Ainsi nous sélectionnons ceux qui
arriveront probablement & marcher avec un appareil ou deux, ce qui dans
le Bled (désert) est la condition pour une scolarisation.

Maintenant que Salah arrive dans son cabinet dans cet immense fouillis
de gens pour voir comment ¢a va, nous nous sommes déja un peu ressaisis
du premier choc et commengons a établir des dossiers, des prescriptions
pour des ortheses, prendre des mesures, et déja nous débutons avec les
prises des empreintes en platre.
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A 13.00 h cest comme si la vie s'arrétait et nous avec, nous allons faire
une petite sieste, la chaleur est trop écrasante. Les pauvres patients
doivent attendre en bas dans la rue sans aucune alternative. C’est assez
dur en partant de passer a coté d’eux et cela nous incite a revenir plus
rapidement, car les habitants de cet étrange coin du monde tirent la sieste
jusqu’a au moins 16.00 heures, ce qui avec cette monstrueuse chaleur est
compréhensible. Je suis entré dans un état particulier. Déboussolé par
les circonstances, stimulé d’une part de tant de responsabilité et d’autre
part conscient de cet infiniment petit role que peux jouer le petit Fredi
pour ces étres qui n'ont que cette chance d’étre pris en charge, et je ne
peux m’'empécher de réfléchir sérieusement sur la technique que nous
déployons dans cette mission. Chez nous pour une orthése cruro-jam-
biere (cuisse et tibia et pied) nous faisons une empreinte de la jambe
entié¢re avec des bandes platrées. A l'atelier cette empreinte est renforcée
et remplie de platre ce qui nous donne une base précise pour un modele
ol nous pouvons travailler dessus.

N’ayant pas prévu une telle affluence pour cette premiére mission, je
décide de ne pas procéder selon nos habitudes et de faire que des em-
preintes platrées du pied et de la cheville (pour des questions de volume
et de transport) et pour le reste du membre inférieur nous ne faisons
qu'un dessin sur papier avec les mensurations inscrites. Ca peut s’avérer
suffisamment précis, on verra d’apres notre expérience ce que 'on fera en
pratique. Pour une autre fois je me pose déja la question, comment on
pourra s'organiser pour prendre des empreintes entiéres.

Ainsi se poursuit la premi¢re phase de cette premiére mission ol toutes
les 5 minutes nous apprenons quelque chose de nouveau dans ce monde
siloin du notre et pourtant ce ne sont que quelques 2000 km qui nous sé-
parent et n'avons 2 faire ici qu'a des gens modestes, gentils reconnaissants,
souvent doués et disciplinés, des gens que certains européens ignorants
appellent souvent de maniére vulgaire «des Arabes» en pensant «Ces sales
Arabes.

Une fois le dernier enfant consulté nous rassemblons nos affaires et ren-
trons en Suisse dans notre civilisation, laquelle compte selon le dernier
recensement 6’269 783 habitants.



Ma réceptionniste, Mme Marguerite Mermoud a passé des moments
pénibles, car pendant ces dix jours mon cabinet devait tout renvoyer a
plus tard. Dans un premier temps nous sommes appelés a rattraper le
«boulot» négligé. Parallelement je dois digérer le dossier «Mission» qui
prend pas mal de place dans mon petit cerveau et durant la nuit je songe
déja aux moyens pour finaliser la fabrication de la trentaine d’ortheses
lesquels dans 2 mois doivent étre prétes pour la 2¢ phase d’adaptation et
de livraison, phase qui est déja programmée.

En proposant de mettre sur pied cette Mission, sans savoir a quoi je m’ex-
posais, je ne comptais de loin pas avec un tel nombre de cas et avec mes
employés nous craignons maintenant de ne jamais arriver a étre préts.
J’engage donc sur le champ deux jeunes auxiliaires de la région, dispo-
nibles en tant que manceuvres. Pour finir et au prix de pas mal d’heures
supplémentaires nous sommes tout juste prét pour la deuxiéme phase.

Comme relaté plus haut, dans notre métier on construit les orthéses de
maintien a I'état brut avec des bandages provisoires, et les essayons en-
suite pour les modifier lors de I'adaptation. En un deuxi¢me temps on
finit et garnit le tout par des bandages un boulot considérable. Pour cette
Mission j’ai dii décider de les finir d’emblée au risque de les démonter
partiellement en cas de retouches, pour les rétablir ensuite. Ceci peut
fonctionner mais il faut tout de méme beaucoup de main d’ceuvre pour
cela. Mon épouse trés habile, est d’accord de venir avec nous pour la
deuxi¢me phase.

2éme phase

Fin de Iété : Jean Lenoir, Gilbert Dusse, mon épouse avec notre fils de
2 ans et demi et moi, partons avec de gros bagages qui contiennent les
ortheses et un atelier ambulant pour une nouvelle aventure : la deuxi¢me

phase.

Cette fois a 'aéroport d’Alger je ne sais pas sous quel prétexte la douane
ne veut pas laisser passer notre matériel. Ils me disent de revenir demain
pour dédouaner notre matériel. Le délégué du ministére de la santé qui
nous accueille, pourtant un agent officiel et cravaté, mais un peu mou,
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ne parvient pas non-plus 2 faire passer le matos. Est-ce quwils s:attendent
a un bakchich ou est-ce une chicane ? En Europe jai atteint une certaine
conscience de mes valeurs mais ici tout est différent, on joue avec dautres
cartes. ]oai beau leur expliquer que demain des enfants paralysés nous
attendent au Mb>Zab pour étre soigné, rien n'y fait, les douaniers s'en
foutent avec des maniéres de supériorité. Je croyais pourtant connaitre
déja un peu la mentalité nord-africaine, mais je suis loin du compte,
rien n’y fait. Les palabres durent deux heures. J’ai évidemment appelé le
chef de la douane et avec un grand effort je dois finalement «monter sur
mes grands chevaux», ce qui ne I'impressionne pas particuli¢rement. Pour
finir j’ai I'idée de «redescendre de mes grands chevaux» et menacer ce chef
de déclencher un scandale de presse sur la place de Genéve, au cas ou ¢a
ne s'arrangerait pas, car je me suis engagé dans le sud pour plein de gens.

Bizarre, Jean et Gilbert me regardent avec stupeur, ils ne me connaissaient

pas sous un angle aussi déterminé, voir méchant. Le chef comprendra en-

fin et est d’accord de nous laisser passer avec nos affaires. Apparemment
enéve jouit ici d’un prestige international étoffé.

G ticid

Mais les ennuis continuent. En plus, la liaison Alger-Ghardaia n’étant pas
possible en avion, nous devrons faire les 600 km qu’il nous reste en bus
publique. Accompagné de tous nos gros bagages nous partons finalement
vers la station de bus en plein centre d’Alger. En arrivant nous voulons
directement prendre nos billets, mais on nous dit sur un ton détaché
que le bus part que le lendemain matin a 05 heures. «- Est-ce que vous
réservé ? Non ? Alors ca va étre difficile. Il vous faut venir de bonne heure
car il wy a plus de place dans le bus de demain. Cette fois je me méfie
du style nord-africain et décide que nous restons tous pour la nuit sur le
trottoir, devant le bureau, d’ou partira le bus. Tant pis pour le confort,
car 3 Ghardaia on nous attend. On reste serré, tout de méme dans une
grande ville une nuit peut réserver des surprises. ..



La nuit passe tres, treés lentement, il fait assez chaud et notre fils 4gé de
deux ans et demi dort décontracté sur les bagages. Dans les environs se
trouve un bar ol je vais acheter quelque chose a boire pour notre équipe
«d’immigrés». Dorénavant nous pourrons donc dire qu'on a «fait le trot-
toir» a Alger !

Vers les 04 heures arrivent plein de gens et tout a coup nous ne sommes
plus a 'avant de la file, car il n’y a pas de file. C’est «le bordel» et il faut
se battre avec le grand nombre de nos grosses valises et notre gamin,
mais jai décidé avec fermeté qu'on sera de parole et que l'on arrivera
aujourd’hui a Ghardaia. «- Quand il y a une volonté ...

Jean et Gilbert, les pauvres, voyagent debout, 6 ou 8 heures; moi, coincé
entre je ne sais quoi. Pour Ursula jai trouvé une place entre deux hon-
nétes, grosses dames qui ne lui montrent méme pas leur visage derriere
leur voile...
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Enfin Guerrara, un oasis, prés de Ghardaia pointe a 'horizon. Majestueux
et silencieux, cette plate colline dans son voile rose-bleu. Nous arrivons a
Ghardaia dans I'aprés-midi dans une chaleur typique pour les lieux.

Salah est 13, mais nous sommes joliment éprouvés et nous nous affaissons
presque de fatigue. Heureusement nous connaissons déja les lieux.

Le lendemain nous commengons & nous installer dans cette température
qui en cette saison est un peu plus clémente, mais seulement un tout petit
peu....

Le travail d’adaptation des orthéses commence et ¢a ne se présente pas
trop mal sur ces enfants qui passent I'un aprés l'autre, et nous devons
fournir un grand effort pour les finitions. C’est en grande partie de la
couture et vive la présence de mon épouse ! Nous voudrions avancer plus
vite et de nouveau je commence & me questionner comment procéder de
maniére la plus optimale.



Des petites sceurs de Jésus, une mission catholique installée dans le M’Zab,
ainsi que des sceurs blanches francaises ont eu vent de nos démarches.
Elles se présentent et nous demandent si nous pourrions collaborer avec
elles a 'avenir en prenant aussi en charge leurs enfants polios.

Mlle. Briihl se présente. Cest une sceur catholique allemande et spéciale-
ment énergique, elle vient de Biskra, un oasis a env. 50 km. Elle se dévoue
comme une sainte, et elle cherche aussi une solution pour ses enfants pa-
ralysés. Elle nous demande si 'année prochaine elle pourra nous amener
ses protégés polios, environs 30 gosses.

Souvent les parents de jeune patient, nous invitent le soir chez eux pour
un thé. D’une part ils sont reconnaissants et d’autre part je crois que
cela fait bien dans le voisinage d’avoir une quelconque alliance avec les
Européens. Bizarrement, les blancs qui ont tant exploité ce pays pendant
la période coloniale, ici ils ont encore la cote...

Pour moi Cest de I'or en barre, car observer les conditions de vie de ces
personnes dans leur espace familial peut nettement influencer le concept
de nos ortheses. Les femmes noires sont plus tolérantes au port du voile
et elles se dévoilent, devant nous les hommes, que dans I'enceinte de
leurs murs. Si nous trouvons le temps et 'énergie d’accepter une de ces
invitations, c’est chaque fois un évenement, car ainsi nous découvrons et
sentons comment ces braves gens fonctionnent et pensent.
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Ceci est d’autant plus intéressant, car bien quelques personnes parlent
encore un peu le francais (vive le colonialisme francais).

Lautre soir ¢’était drole, car les parents d’Abir n’ont, comme c’est 'usage,
pas une seule chaise dans toute leur maison trés brute. Ils vivent par terre
mais ils savent que les Européens (pourtant ils n'y a pas la télévision au
M’Zab), n’aiment pas s'asseoir sur le sol, et d’autant plus s’ils sont accom-
pagnés par leur femme.

Cependant ce soir & notre arrivée, tout a coup, des jeunes font surface avec
une chaise pour chacun de nous et nous sommes 13, plantés en surplomb,
exposés comme des bétes curieuses ou plutdt comme des saintes statues.
Le temps de boire, tres formellement, un thé (ou trois) selon les rites. Ce
temps passé, on nous présente & d’autres gens, tous souriants, et on nous
«préte» pour une autre visite chez un voisin. Comme je I'ai mentionné, il



semble que cela fait tres bien d’étre vu avec des Européens dans la maison.
Un thé suit lautre, les chaises nous suivent également d’une maison a
lautre, transportées par des mains célestes. On voit du monde et avec
certains nous avons des discussions intéressantes. Il est méme bien vu que
nous intégrions progressivement deux-trois mots en arabe. Moi, étant a
la base Suisse allemand jai de la facilité pour prononcer ces sons qui sont
assez inhumains pour les francophones, sauf que pour les retenir, cest
une autre question.

Salah Merghoub, notre bienfaiteur qui nous met a disposition ses locaux,
vaque a ses consultations et nous le voyons une ou deux fois a la maison.
Ma femme est invitée a entrer dans les chambres de leur domicile par
Madame Merghoub et ses employées. Notre fils Roland se lie d’amitié
avec Taha, le fils de Salah qui est de deux ans son ainé, ainsi qu’avec ses
soeurs. Mais nous les hommes ne pouvons jamais voir Madame Merghoub
qui est pourtant trés curieuse de converser avec nous. C'est seulement a
travers la porte entre-ouverte que nous nous parlons.

La fin des dix jours de la Mission approche et nous dressons un inventaire.
Nous avons appareillé les patients prévus au mieux de nos possibilités et
sans panne notable, sauf pour un garcon. Fils de nomades vivant loin
dans le désert, il n'a pas réussi a atteindre Ghardaia pendant notre pré-
sence. Néanmoins j’ai hite de rentrer et de faire une analyse autocritique
sérieuse de notre travail, analyse qui sera utile pour 'année prochaine, car
si nous avons commencé cette Mission il faudra la maintenir pendant au
moins dix ans, comme je I'ai dit dés le ler jour 8 Mr. Zahnd de Terre des
Hommes : « avant 10 ans il sera difficile de passer le témoin dans des
mains algériennes.

Au vu d’aujourd’hui il faudra en plus :

Un médecin chirurgien orthopédiste, menant la consultation avec dia-
gnostique et prescription.

2. Une chirurgie sur place par ce médecin. (Eventuellement en

Collaboration avec un chirurgien local)
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3. Entre la 1ere et la 2me phase : activité de physiothérapie, rééducation
post-op et entrainement avec 'appareillage.

4. Une ¢étude sur le type des orthéses mieux adaptées au pays et aux
circonstances.

5. Intégration d’une autre entreprise (collegue) pour digérer 'aug-
mentation de travail.

La mission de 'année prochaine va satisfaire toutes ces observations, c’est
promis.

2é Mission- 1ére phase avec Werner Hageli

Entre temps j’ai pu enflammer mon ex-chef Werner Higeli pour la mis-
sion. J’ai compris que notre mission en croissance vertigineuse dépasse les
capacités de ma «boite» et une collaboration avec la maison Higeli serait
idéale. En plus il vient également de créer une entreprise a Zurich.

Apres la lére Mission ma jeune entreprise 3 Nyon a eu des difficuleés
financi¢res. Puisque c’était Terre des Hommes qui payait pendant les
deux premicres années les ortheses, (ils seront remboursés par le service
de santé algérien) je savais que nos tarifs offerts a4 Terre des Hommes
étaient en dessous de nos frais de reviens, et je pensais pouvoir absorber
cela. Cependant la quantité inattendue de patients a surchargé la fabrica-
tion dans mes ateliers, j’ai d engager du personnel pour deux mois. En
plus, aussi pendant mes absences en Algérie j’ai négligé ma clientele sur
place. Tout cela m'a amené 2 faire comprendre a Terre des Hommes qu'a
Iavenir nous devrions revoir nos prix.

Riche de cette expérience je peux donc proposer & Werner une collabo-
ration saine et il est tout de suite d’accord avec une participation sur la
Mission de cette deuxi¢me année.



ol

Technique semi-coquille

Entre-temps j’ai compris que dans ces conditions il faut adapter la tech-
nique de I'appareillage aux circonstances locales et pour cela j’ai adopté
une nouvelle stratégie : Au lieu de construire des ortheses comme chez
nous en acier inoxydable munies d’embrasses garnies, je propose de
concevoir le tout en une semi-coque dans cette nouvelle matiere ther-
moplastique ORTHOLEN. Elles seraient préfabriquées par la firme
Teufel a Stuttgart et ensuite chaque orthese sera d’avance terminée dans
nos ateliers chez nous en Europe. Lidée est un peu «dingue», car nor-
malement la technique comporte toujours deux temps : d’abord brut,
ensuite essais et adaptation et ensuite les finissions.

Inconvénients : Les ortheses se trouveront un peu plus lourdes, mais
par contre plus fiables pendant 'année de notre absence. Pour les petits
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patients il faut des orthéses cruro-jambicres sans articulations du genou.
Lenfant obtient un membre inférieur rigide et ne peux pas le plier étant
assis. §’il commence & marcher cela devient plus facile.

Une empreinte entiére du membre inférieur est indispensable et le mo-
déle en platre prend plus de place dans les bagages (avion).

Avantages : Possibilités d’appareiller un grand nombre de patients dans
le temps qui nous est imparti. Ortheses incassables, certaine tolérance a
la croissance de I'enfant. Ladaptation se fait rapidement et I'expérience
nous confirmera que sur place on ne démontera les ortheses que tres
rarement.

Werner fait confiance & mon expérience de la premi¢re mission et il est
d’accord avec cette vision. J’ai appris maintes choses par les conséquences
de mon jugement inexpérimenté de la premiere mission. Werner et moi
discutons beaucoup 2 ce sujet, parfois méme avec des disputes et des
critiques, ce qui fait évoluer notre technique vers le haut. Pendant mon
apprentissage a Ziirich il était tout de méme mon chef et vu que notre
patron ne s’ occupait pas beaucoup de ses apprentis j’ai appris les bases du



métier sous son cheptel. Or aujourd’hui dans la Mission nous évoluons a
un niveau égal et amical.

Je vais constater seulement bien plus tard que cette technique des de-
mi-coques est entrée largement dans les ateliers du tiers monde et méme
Terre des Hommes ne se souvient plus que cette idée soit née a Gingins
une nuit de claire-de-lune dans ma petite téte et aprés ma premicre
Mission.

Entre temps le Professeur en Orthopédie de Neuchétel, De Montmollin,
retraité, a pu aussi étre convaincu de nous accompagner. Durant toute
'année il collabore depuis Neuchatel avec Terre des Hommes en opérant
des enfants algériens a 'hopital Pourtalés.

Ily a3 ans, il s'est rendu au M’Zab pour Terre des Hommes pour faire une
sélection des patients, car il est arrivé plusieurs fois que le Dr. Merghoub,
généraliste et pas spécialiste en orthopédie, fasse transférer en Suisse des
enfants avec des handicaps trop lourds, qui aprés de longs traitements
sont retournés en Algérie avec des performances qui ne leur permettaient
quand-méme pas de retrouver une vie active.

Aujourd’hui nous partons pour la deuxi¢me Mission avec le Professeur.
Werner Higeli accompagné de Silvia son épouse et de son employé sont
déja arrivés la veille et passent d’abord la nuit dans notre maison 2 la
Bohéme, le temps qu’il faut pour controler et compléter notre équipe-
ment. En effet nous avons décidé d’inviter nos deux épouses et ce n'est
pas dans I'optique de leur offrir un séjour touristique a bon compte, mais
pour quelles mettent la main a la pate. Mme. De Montmollin va s'oc-
cuper de I'établissement des dossiers. Ma femme Ursula et Sylvia Higeli
aideront a baccueil, la préparation des patients et a I'organisation des
prises d’empreintes.

Mais avant tout C’est le Professeur qui ménera cette premiére phase en di-
rigeant la consultation et mettra en place un début dractivité chirurgicale
avec un médecin local.
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Evidemment c’est un sacré programme que nous avons préparé avec pas
mal de difficultés, mais toujours selon ma devise : «S’il y a la volonté il y
a aussi la solution...»

Arrivée a Alger : Avec Werner nous avons consciencieusement préparé,
rationalisé et vérifié notre atelier ambulant. Heureusement Terre des
Hommes qui a une bonne presse sur place nous facilite la tiche a la
douane de I'aéroport d’Alger avec toutes ces valises. Cette fois ¢a marche

Ici Cest de nouveau un représentant du Ministere de la Santé qui nous
accueille avec tout le flonflon diplomatique qui est d’usage en Afrique du
Nord. Un fonctionnaire, bien habillé a la francaise soccupe avec amour
du dédouanement de nos nombreuses valises. Tout 4 coup il me semble
qu’il devient un peu trop copain. Lorsqu’il ne se sent pas observé, mettant
sa main devant sa bouche et affichant un air carrément confidentiel, tou-
jours en cravate, me demande «- si pour la prochaine fois je ne pourrais
pas cacher dans notre matériel médical un frigo pour lui ...»

Nous passons la nuit dans un triste Hotel mis a disposition par le minis-
tere de la santé et le vol intérieur Alger-Ghardia se fera de nouveau par
le bimoteur que nous connaissons déja. Sauf que notre lourd matériel
donne des sueurs froides au pilote.

A Ghardaia nous sommes accueillis chaleureusement par le Dr. Salah
Merghoub, tige pivotante et discréte de toute la Mission. Nous avons
le projet de travailler 10 jours & Ghardaia. La consultation se passera en
commun, juste les techniciens qui s'occupent de faire les réadaptations et
les réparations, ainsi la prise de mesures et 'équipe se rodent rapidement.
Un médecin local, le Dr. Aissa se rend & bhopital pour assister en chirur-
gie le Professeur et ils prépareront ensemble un programme opératoire
pour les cas nécessiteux. En passant je remarque le soin que le Professeur
consacre aux outils de chirurgie, il a pris ses outils personnels depuis
Neuchatel et les confie avec un soin tout particulier 4 bassistante pour
leur stérilisation. Aussi je suis étonné de l'attitude philosophique avec
laquelle il accepte le niveau assez rudimentaire de la salle d’opération.



Elle donne sur I'extérieur et je vois par une fenétre cassée la belle vue sur
un palmier.

Clest en ce moment que le Professeur m'explique que malgré les condi-
tions d’hygi¢ne pourtant parfaites de notre civilisation. En Suisse, il y
a assez souvent des infections post-opératoires, tandis quici avec des
moyens trés rudimentaires (qui sont trés discutables pour nous) les pa-
tients guérissent sans infection. Ceci vient du fait que les enfants sont
habitués aux germes bactériens locaux et que chez nous on en a d’autres,
dont les patients n'ont pas d’anticorps.

Avec Werner nous pouvons apprécier le travail de 'année passée et voir
ce qui a réussi ou pas. Etant nouveau il a le bon rdle et nous avons des
discussions approfondies sur ce que nous allons améliorer. Je remarque
a ce stade que Terre des Hommes nous fait enti¢rement confiance et ne
contrdle méme pas le fruit de notre travail.

Nos deux épouses et notre fils sont de nouveau du voyage et ici on visite
la petite ville Sanite de Beni Isguen, olt aucun non-musulman n’a le droit
d’entrer.

Le Professeur De Montmollin et son épouse n'ont plus vingt ans et
pendant le repas malgré la grande fatigue du voyage et la chaleur on
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commence sérieusement a s organiser. Ou faire les consultations, les répa-
rations, les prises de mesures, les empreintes et surtout comment préparer
le programme opératoire. Le jeune chirurgien dynamique local Dr. Aissa
est tout-ouie.

Un élément nouveau. Nous sommes accueillis sur place par les physio-
thérapeutes de la pédiatrie de Geneve. Il y a Irene Huwilwer. Je lui avais
parlé de notre mission et expliqué qu'une permanence sur place pendant
la mission serait plus que souhaitable. Iréne se débrouille avec Terre des
Hommes pour organiser cela avec Mlle Wolf, la chef-physio de la pédia-
trie & Geneve. Iréne est une fille étonnante, Suisse allemande, souriante,
d’une grande empathie, elle est extrémement efficace.

Pendant cette deuxi¢me Mission ces deux personnes entrent en action,
participent en tant que conseilléres 4 la consultation, prodiguent leurs
traitements post-opératoires et vont entrainer les enfants aprés 'appareil-
lage afin de les mobiliser et les muscler encore pendant 3 semaines apres
la deuxiéme phase.

Pour nous les techniciens, 'ambiance du premier jour de consultation
n'est plus une véritable surprise, sauf qu'aujourd’hui ot il y a encore plus
de monde le Professeur et sa femme sont passablement choqués, voir
déboussolés. On ne sait d’abord pas ce que 'on doit faire, comment et out
le faire, malgré les résolutions d’hier soir.

Aubout d’une heure il y a un tel «foutoir dans le poulailler», comme on dit
chez nous, que le Professeur tape sur notre table branlante, et convoque
Mohammed, le génial infirmier. Celui-ci, devenu depuis 'année passée
notre véritable pote stoppe tout ce capharnaiim. Le Professeur improvise
une sorte de briefing. Tout le monde se tait, certains parents avec leurs
gosses sont renvoyés avec rendez-vous pour demain ou aprés-demain et
la consultation peut redémarrer de maniére ordrée et & peu prés correcte.

Il semble cependant que notre travail accompli I'année dernicre a laissé
des traces au M’Zab. De bonnes personnes sont venues en plus avec des
enfants dont elles ne savent pas que faire pour les soigner. En I'occur-
rence il s'agit des Sceurs blanches, des Petites Sceurs de Jésus, d’autres



religieuses venant de divers foyers de petites villes ou villages du désert,
dont Ghardaia est le centre névralgique. Lannée passée elles avaient déja
pris contact avec moi. Avec ces «saintes filles» toute I'organisation devient
alors plus faciles, car non-seulement elles connaissent 'Ame musulmane
mais respirent aussi la discipline européenne.

Entre-temps est arrivée Mlle Béatrice Briihl, la religieuse de Biskra, une
ville a env. 50 km. Elle a remarqué que nos efforts sont sérieux et la voila
maintenant avec une vingtaine de patients. Beatrice nous amene ses petits
patients avec des degrés d’handicap qui assurent de bonnes chances de
rééducation. Pour des questions de transport elle a dG dormir avec ses
ouailles en plein air dans des conditions trés pénibles. Habitant depuis
longtemps dans le «Bled» elle connait ce peuple avec ses particularités
par cceur et pendant la premiere mission nous avons passé bien du temps
pour échanger des idées afin de perfectionner nos démarches. Lidée est
dans l'air, de mettre en place par la suite une consultation a ’h6pital de
Biskra pour que Béatrice n'aie plus besoin de transporter cette troupe

d’handicapés de Biskra a Ghardata.

Le Professeur est un homme expérimenté. Comme moi il connait encore
la poliomyélite. Chaque cas est examiné et évalué avec soin. Une discus-
sion nait entre consultant, chirurgien, technicien et infirmier pour les
questions sociales, et §'il le faut on réserve tout de suite une place dans le
programme de chirurgie qui commencera dans 4-5 jours. Si nécessaire on
passera directement a co6té pour réparer ou adapter un ancien appareil ou
pour prendre les mesures avec une empreinte en vue d’un appareillage.
Souvent les deux démarches se complétent.

Sur le moment nous pouvons contrdler, réajuster et réparer les ortheses
et les rencontres entre enfants parents sont constructives et chaleureuses.
Aussi notre «troupe» baigne dans une bonne entente, nourrie par une
volonté d’acier pour atteindre le maximum de résultats. Le terme fatigue
est automatiquement effacé de notre répertoire, sans que quelquun
n’y fasse la moindre allusion. En plus je me vois obligé de réactiver les
quelques mots en arabe ou en mozabite que je connais afin d’encourager
les gosses : «<Em’chi chouya», «Arroua», «Sahaiti», «Chouiia» et d’autres
sons sortent avec le temps de ma gorge. Je 'ai déja dit : «- au contraire
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des francophones de naissance, moi, le Suisse allemand, ainsi qu’Iréne,
n’éprouvons pas trop de peine avec ces mots un peu rauques, que forment
la langue arabe. Aujourd’hui nous vivons une situation particuli¢rement
tragique : Un infirmier accompagne un petit patient et ses parents qui
sont arrivés d’un bled tres lointain dans le désert. Cet infirmier ne peut
pas retenir ses larmes et nous explique qu'il a été pourtant tres conscien-
cieux, quil a fait dans son périmeétre tous les vaccins anti polio au jour
pres selon les régles et que voila cette petite fille, une enfant de son rayon
est tout de méme gravement paralysée. Au nom d’Allah il en veut aux
organismes de santé et a tout le monde de ne pas avoir correctement
transporté et conservé les vaccins, de les avoir laissés exposés pendant des
jours au soleil etc. et qu’ils les ont ainsi rendus inopérants.

Ce pauvre homme d’une quarantaine d’années est maigre et tremble
d’émotion. Il faut mentionner ici qu officiellement au Ministere de la san-
té & Alger on nous a affirmé sur un ton teinté de fierté diplomatique qu’en
Algérie la poliomyélite est rayée du tableau et qu’il n’y a plus de nouveaux
cas dans le pays... Or, nous voyons souvent le contraire. La poliomyélite
est une affection qui attaque surtout la petite enfance. Pendant les pre-
miers mois postnataux les anticorps de la maman sont encore présents et
efficaces mais s’atténuent progressivement, livrant ainsi 'enfant au virus
aprés quelques mois. Si 'enfant n'a pas formé d’anticorps pendant ce
temps il est exposé A une infection, laquelle s'installe, accompagnée de
fievre. Le virus de la poliomyélite atteint la moelle épiniere et détruit les
nerfs moteurs en paralysant souvent le membre inférieur entre 0 et 100
%. La maladie peut passer sans séquelle, mais elle peut aussi envahir les
organes vitaux et amener le patient au déces. Le vaccin est tres efficace, s'il
est fait assez tot et dans les regles.

2eme Mission - 2éme phase

Le ministere de la santé algérien manquant probablement de véhicules
nous attribue deux ambulances qui nous prennent en charge avec nos ba-
gages pour les 600 km qui nous séparent du sud. Les chauffeurs sont tres
sérieux et méritant sur ces étroites routes. Cependant dans la traversée de
la chaine montagneuse au nord (Blida-Médéa-Tablat) les routes sous les
falaises sont trés dangereuses, plus tard nous devons apprendre qu'un de



nos chauffeurs, pourtant exemplaire s'est tué ici dans une collision fron-
tale avec un camion. Dans ce pays subsistent encore pas mal de traces de
la colonisation francaise, aussi la langue francaise est encore pratiquée par
plus d’un, en particulier par les fonctionnaires et pour bien des Algériens,
I'Européen est encore vu comme un maitre. Cependant lors d’une de
nos prochaines Mission nous constaterons que la langue francaise a été
bannie d’un coup, méme sur les indicateurs de rues a Alger qui ont été
changés en arabe. Plus tard, cette mesure sera 2 nouveau anéantie.

La deuxi¢me phase se passe bien et comme prévu nous passons main-
tenant quelques jours a Biskra pour appareiller les enfants de la région.
Pour cela nous finissons le soir 4 Ghardaia et commencons le lendemain
a Biskra, ce qui demande a nos troupes un immense effort car le transport
au moyen des deux ambulances doit se faire entre les deux consultations.

Biskra nous accueille gorgée de soleil. On trouve sur place Béatrice qui
a tout prévu a la perfection allemande dans le petit hopital ot 'on s’ins-
talle, pour les consultations.

Nous sommes logés dans un hétel carrément moderne qui vient d’ouvrir.
Tout est neuf. Le type a la réception est gentil et attentionné, mais on voit
de loin qu’il ne connait pas le style qui va avec la classe que les architectes
ont voulus donner a cet édifice. Cependant on y trouve un confort qui
est bon 4 prendre car cela contraste avec certaines oasis oll nous avons
été logés presque dans des poulaillers. Dans deux ans nous serons logés
dans ce méme hotel et constaterons qu'il est complétement négligé, pra-
tiquement abandonné. Dans I'élégante salle de réception est érigé un mur
en briques et la réception demeure improvisée dans un coin, comme un
bar a glaces. Ce terrible laisser-aller fait miroiter le pire : 'année d’apres,
'hotellerie est fermée. Personne ne peut nous dire pourquoi un tel gachis.
D’ot viennent les fonds de cette belle réalisation, sont-ce des subsides du
monde capitaliste européen ?

Les physiothérapeutes sont restées sur place entre nos 2 séjours et se
sont considérablement intégrées dans la population. Notre collabora-
tion fonctionne tres bien et les interventions chirurgicales d’il y a deux
mois ont presque toutes réussi. Pas d’infection ! Les enfants sont préts
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pour l'appareillage et commencent & marcher et Iréne bafouille déja bien
Iarabe. Tous les jours nous trouvons de petits détails que nous cherchons
a améliorer au fur et & mesure.

Notre prochain souci sera le transfert progressif de la Mission dans des

mains de techniciens algériens, mais vu les circonstances cela demandera
encore quelques années.

Réception de Mariage.

Ce soir nous sommes invités & un mariage dans la famille aisée d’un petit
patient. Une vraie merveille et une chance, car jamais un touriste de pas-
sage n'aura cette faveur. Cela se passe sur les terrasses des toits des maisons
de la palmeraie de Beni-Isguen. Une palmeraie au bord des oasis a cheval
sur une riviére jadis une zone de jardins et d’agriculture. Cette zone située
dans la grande vallée du M’Zab regoit en moyenne une fois tous les dix
ans un trés gros déferlement de 'oued qui déborde et alimente une nappe
souterraine. Depuis I'arrivée des Ibadhites, env. 1000 ans apres J.C. dans
la vallée du M’Zab, qui deviendront ensuite des Mozabites, ces gens ont
progressivement compris comment remonter cette manne liquide a la
surface pour irriguer leur palmeraie et leurs potagers, indispensables a
la vie. Encore aujourd’hui cela se fait par des pompes actionnées a la
force d’un 4ne tournant en rond. Depuis le régne du Cheikh EL HAD]J
MOHAMMED BEN YOUSSEF ATFYECH dans les années 1930, les
oasis deviennent de plus en plus habités pendant I'été.

Sur les terrasses et selon 'usage, les hommes sont séparés des femmes.
Nous sommes les seuls non-musulmans et tout le monde est assis sur
des coussins en rond autour de nombreuses belles tables basses en laiton
richement ciselées.

Ursula et Sylvia, par une grande exception, ont le droit d’étre avec nous les
hommes. Un groupe de chanteurs, des enseignants mozabites, chantent et
jouent des airs traditionnels magnifiques qui sont écoutés avec attention
par assistance. La télévision n’est pas encore arrivée au M’Zab et les gens
savent encore se concentrer sur un événement et écouter avec attention.



Pour le petit Fredi cela ressemble 4 un conte des mille et une nuits. Cest
vraiment inénarrable, la nuit tombe, on est sous les palmiers dans la pé-
nombre & quelques métres du sol, le thé de menthe rituel est servi et le
couscous arrive avec du poulet et des légumes dont je ne connais pas le
nom. On mange avec les doigts de la main gauche, car la droite est consi-
dérée comme impropre car elle sert & 'hygiene journaliere, ce qui m’ar-
range étant gaucher et il plane un calme étrange sur la centaine d’invités.

Mon voisin un vieillard, 6te tout naturellement sa prothése dentaire pour
manger et la pose sans faux complexe sur le tapis du sol entre nous-deux,
a coté de ma main ... Moi je préfere, a tout prendre, garder la mienne
dans la bouche...

Arrivée de la TV au M’Zab

Lors de la 5 ou 6me mission et d’'une année a l'autre, la Télévision est
entrée d’un seul coup dans cette région dans beaucoup de ménages. C'est
surtout les femmes qui ont découvert la vie américaine ou européenne
dans les films, ce qui les a rendues envieuses et mécontentes de leur situa-
tion matérielle. Elles comparent leur confort, qui jusqu’a ce jour les sa-
tisfaisait avec celui sur les écrans. J’ai remarqué subitement, une certaine
tristesse chez ces dames.

Du renfort - passage a une Super Mission

Terre des Hommes va élargir notre Mission. Elle recrute pour cela un
autre orthopédiste, notre jeune collégue Pierre Kern de Lausanne, un
copain avec lequel nous avons de trés bons rapports. Pierre a hérité la
«boite» de son pére et étant un trés bon gestionnaire, I'a développée de
main de maitre. Bien que Werner et moi soyons plus 4gés on se compléte
magnifiquement et Pierre amene en plus un de ses employés pour nous
aider dans cette mission qui grandit chaque année. Cet employé est en
fait un apprenti de 3¢ année, Daniel Robert, qui va jouer dans ma vie un
role déterminant. Les deux s'intégrent bien dans notre équipe, et chacun
donne tout son possible. Ils sont parfois étonnés du style que I'orthopédie
applique sous ces latitudes. Leur entreprise fait du bon «boulot.
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En plus Pierre apporte un esprit jeune dans ce travail souvent trés dur et
aupres des infirmiéres de Salah Merghoub il fait un malheur. Une parmi
elles, qui m'avait d’abord fait du charme deviendra plus tard son épouse.

Nous, les Suisses aimons bien rigoler, surtout si nous sommes surmenés
par le travail. Si bien que lors de notre derni¢re Mission notre collegue
Kern nous demande expressément qu'une de ses valises trouve une place
dans un frigo médical. D’abord il refuse de nous dire pourquoi, mais
vite il doit avouer qu'il a pris avec lui caché parmi le matériel technique,
toute une valise remplie de biéres et ceci dans un pays musulman !!! Moi,
n’aimant pas particuliérement la bi¢re et réprouvant une telle manceuvre,
je me fais attraper une ou deux fois en buvant de ce breuvage, ma désap-
probation étant vaincue par la grosse chaleur.

Un seigneur investit la Mission

Un jour apparait sur place un Monsieur un peu chétif, assez agé, et qui,
par modestie, ne sait 2 peine comment se présenter. Nous tombons 2 la
renverse quand nous apprenons qu’il sagit de Mr. Edmond Kaiser en
personne.

R —

Edmond Kaiser est un homme tranquille qui n’aime pas étre mis en ve-
dette et ne reste pas longtemps & Ghardaia. Il regarde un peu partout



d’un ceil vif, observe attentivement, mais curieusement s'intéresse peu a
notre travail.

Il disparait, comme il est venu, discrétement comme le ferait un esprit...
Lesprit de Terre des Hommes.

La mission narréte pas de grandir. Entre-temps nous faisons halte et
pratiquons dans 5 villes. A Ghardaia, Biskra, Touggourt, Laghouat et
Ouargla. La structure des deux phases de traitement sur place fait tou-
jours ses preuves et le concept des appareils fonctionne parfaitement.

A notre 6me mission, c’est Terre des Hommes Lausanne qui introduit
encore une grosse entreprise belge dans notre travail. Terre des Hommes a
trouvé peut-étre de meilleurs prix. Nos patients représentent maintenant
1’700 cas env. que nous suivons chaque année. Sont compris les nomades
que nous ne voyons parfois que tous les deux ans et nous constatons
que P'état algérien fait tout pour les sédentariser. On dit que c’est pour
récupérer a terme leurs impdts.

Cette nouvelle entreprise est représentée par un collégue belge, Ettienne
Martens qui devient vite un ami rigolo mais sérieux. La collaboration avec
les belges devient un peu compliquée et la Mission perd un «tantinet» de
sa force de frappe. Malgré que nous ayons simplifié notre technique nous
'appliquons avec une grande précision, ce que les Belges n’ont pas encore
tout a fait compris. Aussi, nous les Suisses n’avons pas que le rendement
financier en téte pour la Mission, chose qui semble intéresser d’avantage
nos nouveaux amis. Malgré tout, nous collaborons trés bien et passons
parfois de bons moments ensemble.

A Tarrivée a Alger ce sont deux colleges algériens qui nous regoivent, res-
ponsables de deux ateliers orthopédiques a Alger. Ils nous proposent de
nous montrer gentiment leurs ateliers, de taille respectable et apparem-
ment non démunis de moyens. Les deux techniciens ont fait des stages
de formation en France aupres des «Anciens combattants» pour se per-
fectionner. Ensuite on visite des patients dans un hopital a Alger. Nous
sommes frappés par une ambiance sinistre dans des pi¢ces immenses avec
un tas de lits, dans une obscurité macabre.
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Dans les petits hopitaux du M’Zab la perfection technique est certaine-
ment moins grande et il y a de plus en plus d’improvisation concernant
ordre, par contre 'ambiance de ces petits établissements est bien meil-
leure et plus lumineuse et les enfants sont plus a l'aise.

Lors de ma visite initiale chez M. Zahnd & Terre des Hommes Lausanne
je lui avais dit que si nous commencions une Mission de ce genre on ne
pourrait pas sarréter avant dix ans, ce qui arrive maintenant. A notre
8me Mission, Iétat algérien, a délégué sur notre insistance deux collegues
techniciens sortant de deux ateliers d’Alger pour suivre notre Mission. Ils
sont jeunes et sympathiques, formés aussi en France par les ateliers des
«Anciens combattants». Cette immense institution d’état vit encore sur le
passé avec des bases d’avant-guerre et produit des appareillages parfaits,
mais sur des techniques dépassées ne tenant pas compte des maticres
modernes.

Ce qui nous étonne surtout nos collégues Nord-algériens, cest qu’ils
semblent ignorer les conditions particulieres du désert de leur propre pays.
Leurs appareils sont de petits chefs d’ceuvres faits pour 'Europe, comme
jai appris 4 les construire dans ma jeunesse, mais impossible a adapter
a ce pays. A les entendre leur administration est sclérosée et incongrue
et je ne les suis pas a 100 % car nos collegues ont des grosses difficultés.
Ainsi ils nous racontent qu’ils ont fait une mission «polio» dans le sud du
pays ot ils ont consultés 200 enfants, dont ils ont pris les mesures et les
empreintes afin de fabriquer les orthéses. Or, ces platres attendent dans
un local & Alger depuis deux ans, car il est prévu que les patients viennent
a Alger par leurs propres moyens pour 'adaptation des ortheéses. Mais ces
enfants, évidemment, tous de conditions modestes, n’ont pas les moyens
de faire ce voyage aussi long que coliteux. Entre-temps c’est I'évidence
que tout le travail est perdu, les mesures sont dépassées par le temps et
les appareils vont finir a la décharge. Dommage, on a donné a ces gosses
de lespoir pour rien. En plus nous avons 'impression que ces deux gars
certainement doués, mais trés conscients de leur valeur, regrettent leur
séjour en France et auraient préférés d’y rester au lieu de s'user avec les
instances algériennes.



Collegues algériens - le futur a commenceé ?

Et Clest ainsi quaujourd’hui nous attendons encore la visite de deux
techniciens orthopédistes, d'un centre d’appareillage & Alger. Ils nous
expliquent qu’eux aussi, ont été formés en France (Anciens combattants).
Et aussi nos deux gars appliquent la technique sophistiquée francaise de
I'époque.

On leur explique en détail comment la technique s'est développée pour
cette mission et comment nous l'avons adaptée et simplifiée. Il nous
semble qu’ils ont compris et on leur propose de collaborer avec nous
en leur attribuant dans la premiere phase au hasard quelques patients a
appareiller.

Mais lors de la deuxi¢éme phase quelle surprise : ils se raménent avec des
orthéses du genre «avant-guerre», compliquées comme nous I'avons fait
tout au début de la mission.

On veut leur montrer mais au lieu de nous observer et nous imiter, ils
tiennent a appliquer un appareillage selon leurs habitudes, lourd et inap-
proprié. Rien ne joue, ils restent un jour sur un cas, pendant que nous en
appareillons 20-30 pendant la méme durée. Si bien que les patients font
tout pour les éviter et cela jette nos pauvres collégues dans une terrible
frustration et pire : ils commencent a nous détester. Je vois noir pour
Iavenir des patients dans le désert algérien.

Et comme c’était prévu dans les étoiles : la Mission va durer exactement
10 ans et meurt ensuite sans que nous puissions transmettre le baton a
des suivants, le Ministere de la Santé ne jugeant plus utile que nous nous
occupions des env. 1700 cas en permanence.

Pour le Ministere de la santé, la polio est de toutes maniéres extirpée
depuis longtemps dans leur pays sauf que nous pouvons prouver le
contraire..!
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Enfin ca vole.

Le réve est la réalisation du
désir (Sigmund Freud)

Dans mon enfance je vivais une longue période pendant laquelle je volais
dans mes réves - j’en étais certain - et de maniére trés simple, appuyé sur
mes mains que j’écartais a angle droit.

Etencore aujourd’hui ce bonheur de voler est resté dans mon subconscient
comme il est présent dans chaque homme qui observe le vol des oiseaux,
et lorsque des copains de Gingins m'ont dit qu’ils ont commencé a voler
cela m’a intrigué de suite. Le Deltaplane (Hangglider) vient d’étre inven-
té par les Américains et évidemment on en parle chez nous. Ce mode de
voler vient des recherches de la NASA et était loin d’étre prévu pour créer
un nouveau sport.

Michel Nicoud, instituteur a Grens sest intéressé au deltaplane dés le dé-
but de ce sport. Il a acheté sa 1ere aile chez Etienne Rythner 4 Monthey,
Cétait une « hirondelle» et a passé son brevet en 1974 & Aminona en
Valais avec Marcel Lachat de Geneve. 1l a été le pionner et ler deltiste a
voler depuis le massif de la Déle. Tout d’abord depuis la grande coupe
«des Balandes « dans les foréts de la Dole et ensuite depuis les sommets
de la Dole et de la Barillette.

Une petite équipe a vu le jour et se retrouve régulierement pour voler
dans ces lieux. Il y a Kurt Hauswirth Bernard Berger, son fils Gérard,
Roland Jiggi, Fred Graber, et d’autres qui viendront de Geneve.

Ce dimanche de juin 1978 des casse-cous, Bernard Berger, son fils Gérard,
Kurt Hauswirth et Roland Jiggi veulent faire avec leurs ailes Delta un vol
de démonstration a la Déle. Décollage la Dole 1’672 m et atterrissage
vers le stand de tir (580 m). Inutile de préciser : je me place en premiére
loge pour observer cela. Enfin dans 'aprés-midi ils arrivent comme des
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oiseaux et posent gracieusement dans le pré vers le stand du tir. Du coup
Cest clair et pas de doute, ce truc est pour le petit Fredi.

Je me renseigne et progressivement je trouve une école de Delta celle de
Etienne Rithner 8 Champoussin et encore cette année Gilbert Castricone,
son collaborateur devient mon moniteur. Il semble assez content de son
éleve. Voler n'est pas difficile, mais il faut assumer c’est tout de méme
de l'aviation. Le temps de mon premier «grand vol» approche et je peux
enfin mesurer cette sensation de liberté qui ressemble a celle du vol d’un
oiseau.

fiulralr'-” /i i:l“ iy 'H"--l "

Je suis couché, rien devant, rien sous moi, la maitrise de I'aile se fait par
la force musculaire comme les oiseaux ! Et je paye comptant, avec mon
propre corps de 42 ans. Impossible de faire porter une erreur éventuelle
par une autre personne. Je crois que cest ¢a quon appelle «iberté to-
tale». Je sais maintenant a peu-pres décoller et atterrir et le premier vol
ne réussit pas trop mal. Evidemment il faut apprendre a calculer hauteur,
longueur, temps, évaluer le vent pour poser précis, mais tout cela viendra



avec 'entrainement. Chaque fois je monte un peu plus haut et les vols
sallongent.

Le 18 novembre 1979 Cest le brevet fédéral et le déroulement de I'exa-
men est facile, un peu improvisé. Tres vite se réveille I'envie d’exploiter
les deux types d’ascendances car la seule chose que je ne peux pas faire
comme l'oiseau, cest d’accélérer le vol par ma musculature et donc de
monter. Si je veux voler longtemps ou loin il faut donc que je trouve
des ascendances. Ce sont les mémes lois physiques comme pour le vol a
voile, donc rien de nouveau.

Quant a la maitrise de voler je pense que j'ai tout compris, mais je me
rendrais compte seulement bien plus tard que mon niveau actuel est zéro.
Cependant je m'apercois que de voler en delta peut rendre dépendant et
créer une addiction lourde, je connais des pilotes qui oublient tout dans
leur vie, leur couple, leur travail.
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A Gingins nous nous groupons pour aller voler ensemble. Lenthousiasme
de cette douzaine de copains est immense et 'idée de créer un club local
vient se faufiler dans nos discussions. Je commence 2 faire les démarches
nécessaires avec la Commune de Gingins qui est d’accord de nous attri-
buer un terrain de décollage aux Ballandes, bien au-dessus du village, cet
endroit dans la forét se préte bien au décollage, car il faut étre sérieux.
Nous pouvons nous arranger avec un paysan pour un terrain datterris-
sage officiel qui sera a la «Planéte».

Le service des foréts, donne son feu vert avec quelques restrictions et déja
nous avons un décollage dans cette friche fraichement replantée, nécessi-
tant pratiquement aucun aménagement particulier. Nous préparons des
statuts, siégeons lors d’une assemblée générale de constitution, inscrivons
le club aupres de la commune et le «Delta Club de la Déle» est né.

Nous créons un comité et je suis nommé Président. On me donne méme
le sobriquet «broussaille». Ceci juste parce que j’ai une fois atterri un peu
dans de la verdure non prévue pour cela. Des amitiés profondes entre les
pilotes naissent et un concours annuel est décidé.

Chacun a installé sur sa voiture un support pour charger son aile, car
quand-méme, ces engins, méme pliés, font encore 6 metres de longueur.

Toute notre reconnaissance va & nos chéres épouses qui non seulement
redescendent nos voitures mais nous préparent encore un petit stand de
boissons et de gateaux. Quelques années plus tard, la technique et les
performances du Deltaplane le permettant et selon les conditions, les
deltistes pourront se reposer a leur point de départ (mais pas sur tous les
sites) et de ce fait il sera moins nécessaire de trouver des chauffeurs ou
chauffeuses pour redescendre les voitures apres chaque vol.

La maitrise des pilotes est en augmentation, le site de la Déle se révele
comme assez performant, ce n'est pas rare que de belles thermiques se
développent et que nous nous trouvons largement au-dessus du niveau
d’envol. Il mest arrivé une fois lors d’une belle journée de me trouver a
2’400 m d’altitude au-dessus de la coupole du Radar de la Déle. Elle est
toute petite et tout a coup je vois passer (je ne 'ai pas entendu venir) un



Boeing 747 4 peine un km devant et environs 100 m en dessous de moi.
Décollant de Genéve il a viré, contrairement au reglement, avant la Ddle
pour aller sur Lyon. Cela m'a quand-méme fait réfléchir car je venais de
prendre mon ascendance au moment ol il passait, mais pour avoir peur
Cest trop tard.

Nous cherchons aussi le contact avec la fédération suisse de vol libre FSVL
et en devenons membre. Nous suivons les assemblées et les concours.
Tout cela est trés stimulant. Dans le club nous avons aussi Jean-Claude
Lachavanne et Lucien Malacarne, deux trés bons pilotes de compétition,
des genevois, qui aiment notre site.

Maintenant on essaye de faire des vols de distance ou des trajets aller-re-
tour. Les américains et les Australiens sont déja a 300 km de distance !
Ensuite ¢a évolue vers des concours en triangle ou on vole forcément une
fois contre le vent. Pour prouver d’avoir bien contourné les balises, des
photos argentiques sont déterminantes. Pour tous les grands champion-
nats suisses et internationaux les organisateurs sont organisés pour «déve-
lopper» les pellicules des pilotes performants sur place afin de contréler
les résultats annoncés avec les balises, avant de d’annoncer le classement

définitif.

Ce sport, qui est d’avantage une métaphore avec l'oiseau, vit un déve-
loppement fulgurant et si I'on veut rester quelque peu compétitif il faut
remplacer assez souvent son matériel volant.

Ainsi je me tiens a jour avec mon équipement :

Ecolage avec un Dragon (1979), mais il est vite dépassé

1985 - avril un TGV fourni par mon école (Rithner) 2’960. Frs
1986 - mai TGV vendu 1°800.-Frs.

1986 - mai Saphir 17 4°500.- Frs (reprise du TGV 1’800 Frs).
1986 - février harnet Intégral Keller

1988 - septembre vendu Saphir 8’000 Frs F (22000 CHF).
1988 - acheté combinaison 1000 Frs

1988 - septembre Zephir 3°200.- une occasion *
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1988 - vendu Sierra 1000 FF a St.Hiller

1989 - février nouveau cocon de Keller VS,

1990 - juillet Zephir CX 3800.- FF de Jaques Valente

1992 - Zephir vendu

1995 - novembre parachute 350.-Frs

1996 - juillet Cocon Air Hill 700.- DM = 580.- CHF par Emil
* acheté avec 50 vols d’Eric Knépfel, le grand champion genevois.

Ce weekend nous participons au championnat suisse des clubs en Valais
avec une équipe de 4 pilotes du DC Déle (Malacarne, Lachavanne, ot je
peux briser mon record de distance avec 82 km. Parti au-dessus du lac de
Chermignon sur Crans VS (env. 100 pilotes suisses) je plonge d’abord et
me torture une heure autour des tours de Cran, pour ne pas aller au tapis.
Je perds mon groupe et me bats comme un diable pour enfin trouver le
thermique qui me hisse au-dessus des alpes (max. 2°900m). Je traverse la
vallée de Lotschen, Riederalp, longe le glacier de Fiesch, tourne sur Fiesch
avec photo de la bouée de retour, et reviens contre un fort vent de vallée
jusque dans un champ ot je me vache a Raron. Pour le retour triomphal
je peux compter sur des copains qui me raménent.

Le 24 aofit 1988 je peux traverser une partie des Alpes du sud avec égale-
ment 82 km, d’Aspres & Briangon en suivant mes amis deltistes de Gap.

Plus tard apparaissent tout & coup des gars avec des chiffons (on appelle
cela des Parapentes) qui s'aventurent dans notre trajectoire de vol. Au
début (des écoles de parapente n'existent pas encore) ces nouveaux pilotes
ne savent guere voler, bon Dieu qu’ils nous embétent car ils ne se rendent
pas compte des vitesses différentes et de leur taux de chute lamentable qui
est encore trés différent de nos ailes.

Des Suisses illustres.

Le DCD, Delta Club Ddle club vole souvent au Saléve avec les gene-
vois ou, aujourd’hui avec les Lausannois. C’est dimanche et une fois de
plus, nous montons ensemble avec le petit train rouge aux Rocher de
Naye. Pour 10.50 Frs nous avons des billets spéciaux pour pilotes delta
Montreux-Rocher de Naye et ils accrochent un wagon qui prend nos



ailes encombrantes. A coté de moi est assis Bertrand Piccard, membre
du DC Lausanne qui doit avoir 16 ans. Bertrand descend d’une filiere
de scientifiques impressionnants. Il sera promu a un avenir lumineux.
Nous discutons de tout et surtout je lui explique un peu les lois de I'art
cinématographique que je pratique depuis quelques années. Bertrand
m’impressionne car il est trés ouvert et a un potentiel d’écoute avec une
attention remarquable.

Une fois au décollage je me lance avant lui et le thermique me hisse bien
au-dessus de la créte, qui est 2 2000 m, ce qui me permet d’observer ce
qui se passe en dessous au décollage.

D’un coup je vois le Fledge de Bertrand qui décolle. Son aile rigide et
trés performante est le modele dernier cri qui possede un treés bon taux de
chute, et aussi un prix d’achat trés performant. Bertrand décolle correcte-
ment, mais qu’est-ce qu’il fout, bon Dieu ! Au lieu de voler contre le vent
et monter au-dessus il s'est mis en téte de poser derriére la créte, derriere
le vent dans les rouleaux. Est-ce qu'il veut tenter un atterrissage en haut
pour profiter d’'un deuxi¢me décollage ? D’apres toutes les regles de 'avia-
tion et aussi selon ma propre expérience c’est un non-sens complet et en
effet, Bertrand ne manque pas le crache. Heureusement il n’a abimé que
son aile mais le pauvre doit descendre de nouveau en train, chargé d’un
lourd potentiel d’expérience, mais ¢a peut toujours servir ... je cite encore
une fois Barack Obama: « Je n'ai jamais perdu, oli j’ai gagné, ol jai appris
quelque chose».

La nature travaille contre nous ...

Notre décollage chez nous aux Ballandes pose probleme. Sur la surface
de cette friche les arbres plantés pour le reboisement ont poussés et on ne
peut bientot plus décoller sans les effleurer. La commune nous a prété ce
terrain tant que le reboisement le permette.

La seule solution est la construction d’une rampe de décollage et le club,
avec un peu d’argent de sa caisse, associe ses efforts pour construire cette
rampe. Un des membres a un filon pour obtenir des poutres, un autre
membre amene des planches et déja la rampe prend du caractere.
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; du sol et permet une accéléra-
tion confortable sur environ
12 meétres. Ce qui fait que
lorsque nous quittons la
rampe avec 28 km/h, de vi-

tesse minimale et pour que ¢a
vole, nous nous trouvons 2a
environs 2,5 meétres du sol, un
décollage en toute sécurité.

Une petite féte avec nos
| femmes et nos amis a lieu le
25 mai 1986 pour l'inaugura-
tion de la rampe.

Toute notre reconnaissance va
a nos cheres épouses qui non
seulement redescendent nos

voitures mais nous préparent
encore un petit stand de boissons et de giteaux. Quelques années plus
tard, la technique et les performances du Deltaplane le permettant et
selon les conditions, les deltistes pourront se reposer a leur point de
départ (mais pas sur tous les sites) et de ce fait il sera moins nécessaire de
trouver des chauffeurs ou chauffeuses pour redescendre les voitures apres
chaque vol.

Notre club se porte bien et nous nouons des contacts avec des vélideltistes
dans le midi. Nous commengons a organiser des sorties de 2-3- jours
(souvent les jours fériés) pour nous rendre avec épouses et enfants dans
le midi vers les alpes de Provence (p. ex. a Laragne) ou des thermiques
célestes nous attendent.

Deux a trois sorties mémorables nous aménent vers le gite d’Aimé.
Charles un deltiste de la premic¢re époque qui vient du pays de Gex s’est
établi dans la région de Gap et nous a trouvé ce lieu ol nous sommes
accueillis comme des papes. Aimé, soixante ans bien sonnés, nous gite
par de succulents repas provinciaux. Chaque soirée passée chez lui de-
vient automatiquement une féte, et pour dormir il y a tout ce qu’il faut.



En plus, I'endroit est pres de la montagne de Chabre ou les conditions
thermiques sont souvent superbes. Cest la-bas que j'ai par chance, pu
égaler mon record de distance de 82 km. Aussi sommes-nous presque
jumelés avec le Club de Gap (Hautes alpes francaises) et une fois nous les
invitons pour une réunion mémorable a Gingins.

Clest donc ce samedi qu'une équipe d’environs 15 couples arrive direc-
tement de Gap sur la place de la grande salle de Gingins ot nous les
attendons. Ils sont arrivés en bus ol est accrochée une grande pancarte
«Gap salue Gingins» et ils sont suivis d’'une majestueuse colonne de voi-
tures qui klaxonne pour annoncer les retrouvailles chaleureuses de nos
deux clubs.

Pour I'aprés-midi est prévu un vol commun a la Déle, or le Dieux Eole,
peut-étre jaloux, ne semble pas apprécier les visites des gens du midi car
il nous offre une météo déplorable. Optimistes, les «Doliens» ainsi que
toute I'équipe invitée se déplace au décollage des «Ballandes» et attend
le vent de face. Mais les conditions ne sont pas supers et ce n'est pas
raisonnable de tenter un vol. Finalement ce ne sont que Jean-Claude
Lachavanne et moi (les plus téméraires) qui osent un décollage pour la
forme. Heureusement ¢a passe tout juste, mais ¢a passe. C'est ¢a la vie des
hommes volants... Quand on veut... on peut.

Ce qui ”empéche pas la bonne humeur dans cette joyeuse troupe, qui est
invitée 2 dormir aux domiciles des membres du DCDadle. Nous entamons
un souper absolument extraordinaire dans la grande salle de Gingins. J’ai
méme réussi & enflammer notre syndique, Madame Marianne Fritsch qui
se joint & nous e, cerise sur le giteau, nous fait un magnifique discours.

Une autre fois, pour une grande manifestation de la Société de
Développement en faveur des nouveaux habitants, moi «broussaille»,
ai I'idée de décorer la grande salle avec mon aile Delta. Je la suspends
au plafond, aux anneaux de gymnastique. Jusqu'a ce jour je m’entendais
assez bien avec notre nouveau pasteur, mais combien je me suis trompé
et me fait changer d’avis. Comme un diable il me tombe dessus et me
traite comme un pestiféré. D’abord je ne «pige» pas et enfin au moment
ou il retrouve de nouveau ses mots, il juge cette action complétement
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déplacée : «- cela tente les gens, a transgresser leur nature et a voler de
cette maniere si dangereuse, ce devrait étre interdit. Seulement cest trop
tard, la féte commence et je dois faire mon discours, et cette aile majes-
tueuse au plafond est admirée par tous, tout du long.

Les thermiques d’lbiza

Une autre occasion de voler singuli¢rement se présente pour nous lorsque
je fais la connaissance de Henry Bayard, un soi-disant moniteur de Delta.
Il est neuchatelois et a I'air un peu rebelle. 1l vit le plus clair de son temps
a Ibiza et me promet que sur cette ile on vole aisément en hiver avec les
thermiques. Avec Gérard Berger, 25 ans fils de Bernard, un camarade du
DC Déle, nous décidons de lui rendre visite pendant une semaine. Notre
séjour a lieu du 15 au 23 janvier 1980. Gérard et moi descendons avec
mon bus Renault et nos deux ailes et rejoignons I'ile par le bac. Henry
nous prend en charge et nous constatons qu’il n’y a pas grand monde en
janvier sur cette ile, nous allons pouvoir tester les airs. La météo est miti-
gée et en plus les conditions sont particulieres. Nous ne ferons qu'un seul
grand vol en ascendance dynamique, ce que nous appelons «soaringy.
Super, de voler ainsi au-dessus cette belle ile.

Mais Henry, a notre étonnement, ne veut pas prendre 'envol et vient a la
fin nous chercher a latterrissage. J’écris ensuite dans mon carnet : vol de



60 minutes, gain 600 m, atterrissage forcé a cause de la croissance de la
force du vent qui atteint 50 km/h, ce qui est énorme pour poser en delta
(on pose presque en reculant).

Aujourd’hui nous voulons décoller de la falaise sur la mer. Il y a un dé-
nivelé d’une centaine de metres. Un bon vent de face dynamique nous
invite. Sauf que si 'ascendance ne joue pas il n'y a pas d’alternative pour
atterrir, la falaise verticale entre directement dans la mer profonde. Donc
on est condamné soit a ascender au-dessus de I'ile ol soit de se noyer
directement dans la mer. Tout en bas se trouve un minuscule replat avec
une belle maison, peut-étre que nous pourrions nous poser la en détresse
... Nous sommes en train d’évaluer la situation et voild qu'Henry arrive
en se fichant lourdement de moi. Tout d’abord je ne comprends pas,
enfin il m’explique d’une maniére narquoise que si je devais atterrir a cet
endroit je serais peut-étre bien recu. Car la maison appartient a Ursula
Andress, actrice helvético-américaine du premier James Bond, et a Jean-
Paul Belmondo.

Et voila : Bof, je fais le rapprochement : A Gingins, vu que je vole en delta
sitot que le travail me le permet, je reconnais avoir négligé quelque peu
mon épouse.

Pour me faire pardonner, j’ai peint son prénom sur mon aile en grandes
lettres rouges. Or ma femme s'appelant URSULA je n’ose pas imaginer
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la réaction d’Ursula Andress et surtout de Jean Paul, sil me voit voler
au-dessus de leur maison et encore pire, poser a coté.

Au vu de toutes ces circonstances nous nous passons de vol. Le reste du
temps nous visitons I'ile. Henry a beaucoup d’amis et aujourd’hui il nous
invite A une action secrete qui doit se passer seulement quand le jour
commence a baisser. Nous partons en bagnole (il posséde une caisse qui
mérite bien ce nom) vers le bord de mer et nous nous arrétons juste a cent
metres au-dessus de I'eau. Nous descendons un taillis rocheux trés raide et
voyons au bord de cette falaise un attroupement de gars un peu douteux
qui accueille amicalement leur copain Henry. Il nous présente et nous
sommes invités & mettre la main a la pate. Au milieu d’eux se trouve une
grosse voiture américaine qui semble-t-il a bien vécu. Je n'ose pas le croire
mais I'action visée consiste a se débarrasser de cette vieille carcasse en la
projetant a travers les buissons vers la mer ot elle devrait étre engloutie.
Quelle honte pour des Suisses ! Le désastre écologique nest pas encore
entré dans le vocabulaire du monde, mais nous ne pouvons pas changer
le cours des choses et lachement, nous aidons a pousser la «chose» dans
le vide. Avec fracas elle tombe, se renversant plusieurs fois pour finir par
se bloquer dans les taillis, sans arriver dans I'eau. Nos amis paraissent
satisfaits de leur exploit et on va arroser cette action qui devra rester « top
secret » dans un des nombreux bars de I'ile. Il y a de la place et beaucoup
a boire mais il y a peu de clients  cette saison.

Un autre jour Henry veut absolument nous emmener au Casino ou il
semble étre un client des plus habitué. Il nous montre comment on joue
a la roulette et surprise je gagne du premier coup 200.- Frs. Henry est
excité comme une guépe qui cherche un partenaire et m'ordonne de
continuer : «- nom de Dieu, cest ton jour de chance etc. etc. tu dois
absolument continuer. Moi étant peu enthousiaste et ayant comme tout
le monde entendu pas mal d’histoires sur les casinos, je ne me laisse pas
entrainer sur cette lancée et refuse de remettre la somme en jeu. Gérard
semble m’approuver, mais Henry est hors de lui et inconsolable. Les gens
frappé d’addiction au jeu ne peuvent absolument pas comprendre une
telle attitude. Pour essayer de le calmer j'invite les deux compeéres a un
bon repas... Cependant j’ose espérer que le casino ne me considérera pas
comme un bon client.



La météo ne saméliore pas sur I'lle, la promesse d’'Henry de trouver des
bons thermiques en hiver prend de lair et nous n'avons pu faire qu’'un
seul vol & Ibiza. Mais 'amitié entre Gérard et moi s'est beaucoup conso-
lidée pendant cette semaine.

Récidive

Depuis cette escapade hivernale il s’est passé une demi-année et déja nous
sommes de nouveau sur l'ile, mais cette fois en juillet, dans la bonne
saison et avec deux bus et une partie du DCDéle. Il y a Ursula, notre
fils Roland, notre champion Michel, avec Edith et ses enfants, Dédé et
Hubert avec leurs épouses.

Henry Bayard n’est pas sur I'ile et c’est moi que 'on envoie comme éclai-
reur. Nous logeons dans une somptueuse villa au bord de la mer, prétée
par un copain fortuné d’Henry. Et 13, ce sont des vraies vacances. Les
conditions de vol sont assez rudes, et je risque 2ou 3 fois ma vie.

La 1ere fois et le premier jour je veux répéter le super-vol que javais fait
en hiver. Pour le décollage sur bile, il y a un petit vent de face et je pense
que l'ascendance va jouer. Je pars le premier, or je perds vite de la hauteur
et je dois fuir devant la longue falaise verticale qui finit 100 meétres en des-
sous de maniére abrupte dans les vagues avec aucune chance de se poser
et noyade assurée. Je n'y comprends plus rien, il y a du vent et donc cela
doit monter en dynamique. Désespérément je cherche une ascendance
mais c’est de pire en pire. Déja j’arrive en dessous du bord supérieur de la
falaise. J’ai 2 secondes pour décider et c’est dans ces moments ot le refus
de panique devient plus fort que l'intelligence. N’ayant plus de hauteur
je m’engage droit contre la pente et trouve encore une petite pente forte-
ment inclinée couverte d’herbe et de buissons. Sans n’avoir jamais appris
cette technique je décide d’un atterrissage en «contre-pente» car cest la
derniere occasion d’éviter de sombrer dans la mer. Jarrive juste a virer,
cela réussit, je pose bien, un peu dur, car la pente est trés inclinée, et déja
les copains accourent, descendent dans cette caillasse et m'aident & me
libérer, car j’ai posé dans des petits buissons qui m'ont retenus et m'ont
fait éviter la chute dans la paroi verticale qui commence a 2 métres en
dessous.
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La 2¢me fois je dois me poser dans la mer. Je perds de l'altitude et je
compte sur une ascendance dynamique, mais elle ne vient pas. Donc je
dois poser en bas, au bas de la paroi verticale ot il y a 10 métres de sable
et ol les copains sont en train de se baigner. Je perds vite de 'altitude et
déja un virage n'est plus possible. J'arrive de justesse & approcher le devant
de la rive et a poser dans I'eau qui n'a plus que 1.5 m de profondeur. Cela
suffit pour se noyer car on est a plat ventre et emballé dans le cocon et
attaché, et ce n'est que grice aux copains que je peux encore vous raconter
cette histoire.

La 3¢me fois, jobserve des nonnes qui passent en dessous de moi en
revenant de leur chapelle et qui se demandent peut-étre ce que ce gros
oiseau cherche a2 200 m au-dessus de leurs tétes. Je vole ici pour tester un
atterrissage un peu dans «les rouleaux» et a l'atterrissage je suis plaqué
par une turbulence «dur-dur» sur le sol et attrape juste un caillou sous la
poitrine. Ca devait faire dr6le aux nonnes, car normalement elles portent
leur regard au ciel et voient le bon Dieu, or je ne mérite de loin pas
cette comparaison. Lorsque je me réveille je vois dans mon champ visuel
quatre a cinq visages de nonnes inclinées en avant se souciant de moi,
car je me suis évanoui. Il me semble étre dans un film du moyen-dge. J’ai
la respiration arrétée, le soufle coupé. Lair ne veut pas entrer dans mes
poumons, quelque chose est bloqué et au bout d’un gros effort semi-in-
conscient cela commence & passer. Lentement la respiration reprend, je
me réveille enticrement et enfin je peux remercier ces braves filles de Dieu
pour leur secours. Le petit Fredi se demande si elles n’ont pas prié en
silence pour que je m’en sorte, car c’était tout pres !

Elles passent souvent au moment ot les deltistes atterrissent, et alors
émerveillées, comme si des anges descendent du ciel, lévent les bras en
scandant un cantique trés rythmé et tapent des mains de tout leur cceur
: «- Miguel, Miguel, Miguel ! Mais surtout depuis ces deux atterrissages
difficiles et qui auraient pu mal finir, prudentes, elles prennent toujours
avec elles une pharmacie de secours blanche & croix rouge quand elles
se rendent a la chapelle. On ne sait jamais... au cas ou elles en auraient
besoin...



Pour le reste des vacances tout se passe merveilleusement bien, nous ne
faisons que quelques beaux vols qui plaisent 4 Michel et aux autres, et
avec nos familles on célebre une féte apreés I'autre sur cette Ile magnifique.

Nudité - une lecon ?

Des amis nous ont parlé de naturisme (non de nudisme) et Ursula et moi
sommes intéressés d’approcher la philosophie de ce mouvement. Pour
cela nous nous rendons au camp de la Thicle en Suisse ol cette pensée
a pris naissance. On nous a dit que 1 ce sont les purs et durs qui se ras-
semblent sur ce terrain, [ ot la nudité n'est qu'un des facteurs parmi la
pensée naturiste. Cette fagon de vivre comporte une discipline, des régles
de la vie naturelle : on se léve de bonne heure, faisons une demi-heure
de gymnastique commune et passons la journée en respectant la nature.
Cela comprend une nourriture saine, des activités culturelles et sportives
de toutes sortes avec des conférences culturelles, philosophiques etc.

Par mon métier j’ai 'habitude de la nudité de mes patients. En plus j’ai
fréquenté longtemps des cours de dessin académique et je pensais que
d’exposer mon propre corps ne me poserait pas de probléme d’ordre
déontologique.

Mais lorsque a la réception du camp de la Thi¢le on nous demande en
attendant de nous inscrire, d’6ter tout naturellement nos vétements, il
faudra pour Ursula et moi faire un sacré effort, pour constater aprés deux
minutes que notre corps n'intéresse personne, quon regarde avant tout
notre visage, qu'on cherche le contact avec nos yeux, et rapidement nous
retrouvons notre aisance. Par contre 'ambiance a la Thi¢le nous semble
un peu trop rigoureuse et la on nous parle de cette vallée dans I’Ardeche
comme solution idéale de vacances et C’est ainsi que notre famille passe
donc depuis quelques années ses vacances d’été dans la vallée de la Zese
dans un camp naturiste.

Clest donc cet été dans ’Ardeche ol souvent des vacanciers passionnés
font une démonstration de leurs hobbies, que je décide de faire de méme
avec mon aile delta. J’ai programmé une présentation de ce sport tout
nouveau et encore peu connu par le public.
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Accompagné de ma famille je déploie soigneusement mon aile sur la place
centrale devant un assez grand public intéressé. Joint & des explications
savantes j’enfile le harnais que porte le pilote a 'horizontale comme dans
un hamac. Une fois que l'aile a décollé le pilote change de main, se jette
en avant, se laisse tomber dans le harnais, en fermant rapidement du bas
en haut la robuste fermeture éclair qui est placée dessous. Pour faire vrai,
je mime la scéne en pratique, je fais semblant de courir et pose l'aile en
me jetant en avant. Simultanément je tire la longue fermeture du bas en
haut ... Sauf que joublie que je suis nu. Mon cri strident accompagne
cette presque auto émasculation et le nombreux public assemblé autour
de moi se tord d’un rire entre amusement et géne. Cest juste ma famille
et mon fils qui ne savent pas quelle attitude afficher devant autant de
bétise. Encore le petit Fredi a failli...

Histoire de guépe qui finit en Cote d’Yvoire...

En 1984 mon destin veut que je gagne & Gex en France le ler prix au
concours d>rune compétition de vol déguisé. A I'arrivée j’ai survolé le jury
dans un virage «un peu serré» juste avant de poser de maniére élégante. Le
jury semble apprécier et m’attribue le premier prix. Un vol pour Abidjan,
Cote dYvoire ...!

Un copain deltiste Jean-Loup du club de Gex, copilote d’'une compagnie
aérienne francaise a pu obtenir de celle-ci de faire le don de ce vol pour
cette compétition. Son ami Jacques Bachetta, un autre deltiste et ingé-
nieur francais qui dirige un bureau de constructions 4 Abidjan va offrir le
gite, mais désire d’abord connaitre le lauréat. Si la bouille lui convient il
Iinvitera chez lui & Abidjan.



Subito, Ursula et moi l'invitons avec son épouse pour un repas dans
notre famille afin de faire connaissance, car apres-demain les Bachetta
retournent en Cote d’Ivoire.

Apparemment on leur convient et ils désirent nous recevoir. J’achéte vite
un deuxi¢me billet pour Ursula et ainsi nous allons passer 2 semaines
formidables chez eux, des gens adorables qui mettent  notre disposition
la chambre de leurs enfants.

Nous faisons un vol mémorable Genéve-Abidjan dans I'avion de ligne
francais ATA, piloté par Jean-Loup comme copilote. A I'entrée de I'avion
celui-ci nous attend et d’un geste impératif nous dirige a gauche, donc
pas avec les passagers communs. Il nous ordonne de nous asseoir en pre-
miére classe. «- Hé, mais nous avons des billets de deuxiéme. Trés réservé
dans la vie privée, il prend ici un air de chef, fait semblant de ne pas nous
entendre et nous pousse dans nos siéges a coté d>rune femme noire, ma-
jestueuse et énorme qui déborde de son si¢ge. Tout d’'un coup il disparait
dans la cabine de pilotage. Plus tard, nous apprendrons que cette matrone
dans son habit léger de pin-up est la sceur du Président Félix Houphouét-
Boigny. Elle fait régulierement des achats de luxe & Geneve, ceci juste
pour se passer le temps.
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Aprés 5 minutes la porte du cockpit
souvre un peu et une main nous fait
signe d’approcher et d’entrer vers les
pilotes. La place est calculée, car Jean-
Loup auparavant a déja logé sa grand-
meére octogénaire. ] explose de joie car
nous pouvons assister de tout pres au
décollage. Le chef-pilote, un Francais
absolument déraisonnable fait le
clown en nous accueillant. Suivent les
checklists habituels et Jean-Loup dé-
colle avec ses 200 passagers.

Pendant le vol ce chef-pilote est excité
et je me demande sérieusement s'il est
de sang froid ! Il nous explique le vol comme a des sous-développés. L,
nous baissons d’altitude et plongeons dans d’épais nuages. Il tape sur
les épaules de Jean-Loup concentré aux commandes, qui, comme nous,
ne voit devant lui que du brouillard. Il crie : «- regardez, ¢a y est, Cest
Marseille, 1a on va toucher la piste. On ne voit rien jusqu’au dernier mo-
ment et comme dans un Best-seller, enfin, & quelques metres au-dessous
de nous apparait du béton avec des traces noires. Au micro on entend des
gens qui applaudissent... Habitude connue, mais combien stupide.

Plus tard, apres cet atterrissage intermédiaire & Marseille, il ordonne a
Jean-Loup d’arréter 'avion pendant au moins 5 minutes sur la piste de
roulement, malgré le trafic intense et me commande :



« 11 faut filmer c¢a, car c’est exceptionnel. Nous n'avons jamais vu de la
neige sur le «tarmac» 2 Marseille. Il me le dit et me le redit et je retiens
Jean-Loup & démarrer avant que jarréte de filmer. Or il y a longtemps
que j’ai fait mes plans en suffisance.

Clest vrai, le vol est exceptionnel et en passant sur le Sahara algérien il
ordonne a Jean-Loup : « arréte cette radio débile (radio qui sert a la sé-
curité entre les avions), ils nous font chier, on s’arrange entre pilotes pour
éviter les collisions. Dans ces pays leur surveillance ne sert uniquement
qu’a faire du fric et de toute maniére ils ne bossent pas sérieusement.
Jean-Loup lui jette un regard hésitant, accompagné d’anxiété et pousse
sur un des nombreux boutons pour arréter la communication avec la
surveillance aérienne...

Arrive 2 Abidjan Jean-Loup fait une approche parfaite et pose les roues,
trés concentré, avec ses 200 passagers dans son dos. A peine que nous
touchons le sol (nous sommes encore a 230 k/h) Jean-Loup cherche a
bien centrer le zinc, le pilote-chef, théitralement, lui tape violement sur
les épaules, a le faire presque tomber du si¢ge. «- Bravo Jean-Loup tu es
un chef. Je vois de derriére comment Jean-Loup transpire a cause de la
bétise de son chef qui s'imagine que cela nous fait rire ....
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Abidjan. Sur place nous passons deux semaines mémorables dans la famille
francaise de Jacques et son épouse et leurs deux garcons. Nous ne sommes
pas encore tres éloignés de la période de colonisation (Independence en
1960) et les Francais sont encore trés présents dans le monde des affaires
en grande croissance dans le pays.

Aujourd’hui Jaques me fait visiter son bureau d’ingénieur qui bourdonne.
Je lui demande : «- comment fais-tu pour que ces 6 dessinateurs-tech-
niques noirs tobéissent, a toi qui es blanc ? « - Il y a un truc, tu dois
seulement leur demander : «- tu me fais cela CHEF ? «- Et ils obéissent
toujours ? «- Oui, parce qu'ils doivent me répondre : «- Oui PATRON...

Jacques nous promene durant deux semaines dans tout le pays et nous
fait visiter la future capitale Yamoussoukro qui est en pleine construction
et en particulier la gigantesque basilique avec ses folles dimensions, et qui
va bientot étre terminée.



J’ai méme l'occasion de faire un vol aux commandes d’une aile delta mo-
torisée, d’'un copain de Jacques. Dans ce pays on peut faire des choses
exceptionnelles : je vole sans avoir appris a piloter...

La mort nous guette au DCD.

Nous avons a déplorer deux accidents fatals au club.

Des témoins racontent que notre ami Richard Tecon, encore débutant, (il
n’avait pas encore 20 vols) se trouve au décollage des Ballandes dans des
conditions de vent trés moyennes. Juste apres 'envol il part en perte de
vitesse. Ca arrive si, au décollage on pousse trop tot, avant d’avoir la vi-
tesse d’environ 27 km/h. Clest la pire faute qui puisse arriver a un pilote,
car on perd tout controle de son aile qui décroche. Notre décollage n’est
pas dangereux, c’est en pleine forét. Normalement il aurait dG tomber
dans les arbres, ce qui n'aurait pas été si grave, mais la malchance a voulu
qu’il décroche juste sur le petit chemin d’acces du site. Dans sa chute
sa téte a heurté une grosse pierre qui se trouvait la. La mort I'a rejoint
immédiatement.

Ensuite c’est Michel Nicoud, notre pilote de référence, qui aimait tou-
jours décoller de la Déle, avec son décollage falaise et sa paroi verticale
de 300m.
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Ce 30 octobre la petite équipe est motivée pour monter a la Déle.
Bernard, Kurt, Gérard et moi. Depuis le chalet de la Déle les techniciens
de la station météo qui font un tournus de 4 jours de travail, nous per-
mettent de charger les ailes sur leur petit téléphérique. Les personnes ne
sont pas autorisées a 'emprunter car il n’est pas assuré par la RC. Nous
montons a pied pendant 30 minutes jusqu’au sommet de la Dole. 1l fait
beau et une centaine de personnes attend avec curiosité notre décollage.
Michel déteste les spectateurs qui, impatients d’attendre, nous poussent
moralement a décoller, méme si les conditions ne sont pas optimales.
Il a2 monté son aile & c6té du téléphérique ou il y a plus de place pour
accélérer au départ avec l'aile. Linconvénient est que parfois par surprise
des petits vents arri¢re risquent de nous pousser en avant vers la paroi
verticale, au moment du décollage.

Les deux autres pilotes sont derriére moi avant le départ falaise ot il faut
sauter a la verticale pour que l'aile prenne de la vitesse et commence a
porter avant d’étre dirigée. Lorsque nous sommes alignés et préts au dé-
collage, Michel regoit un coup de vent arriere et change d’avis. Il déplace
son aile et vient saligner derri¢re nous. Il sapproche encore vers moi et,
mécaniquement, il controle mon équipement. Je décolle, ¢a porte bien,
mais c’est un vol sans ascendance.

Au moment oll je me trouve au-dessus de la plaine jentends a la radio :
« voila I'hélicoptere qui arrive. Un regard en arriére et j’apercois en haut
de la Dole dans la falaise un triangle rouge. Laile de Michel. J’atterris
en catastrophe devant notre maison, jattrape notre deuxi¢me voiture et
fonce en haut. En arrivant sous la falaise, Edith, I'épouse de Michel qui
assistait a 'atterrissage cette fois-1a est remontée de 300 m. et constate
le déces de son mari. Elle vient 2 ma rencontre et me dit : « il est mort.

Au pied de la falaise Michel est déja sur une civiere, que I'hélicoptere a
déposée sans pouvoir atterrir sur ce terrain en pente. Voyant ¢a, comme
fou je me précipite vers Michel car je ne comprends pas pourquoi il est
13, 300 m. plus bas que son aile. Je sais que le mousqueton d’attache
supporte 1200 kg et je veux le voir. Hypnotisé, devant le cadavre de mon
copain, mais maitre de moi, je suis sous le choc, un choc épouvantable.
Je Pempoigne et le retourne. Je veux voir son mousqueton, mais il est



intact. Alors je veux voir I'état de la laniére qui regoit la carabine, mais elle
est sous l'aile 4 300 m dans la falaise. Fou de chagrin je ne connais plus
le danger et j’escalade ces rochers verticaux pour arriver enfin vers laile
qui git en haut de la falaise. Jamais dans un état normal j’aurais réussi un
tel exploit. La sangle est intacte. Donc pas de doute Michel ne s’est pas
accroché a son aile et surtout il n’a pas fait le check élémentaire :

1. Est-ce que je suis attaché ?
2. Est-ce que j’ai du vent de face ?
3. Est-ce que la voie est libre ?

Il prend son élan, accélere et au moment de se lancer dans son harnais
se projette dans le vide. Il accroche avec sa barre de trapeze un piquet
en bordure de paturage se trouvant un peu plus bas. Avec la force de
Iélan il est arraché de sa barre et de son aile pour étre projeté contre les
rochers. Le parachute s'est frotté contre les pierres, s'est ouvert et sest
mis en torche. Michel a culbuté de rocher en rocher jusqu’au pied de la
Dole. Selon les médecins il est mort sur le coup. Par distraction parce
que le temps pressait et que ce jour-1a il y avait du brouillard en plaine et
que le terrain d’atterrissage rétrécissait 4 vue d’ceil et surtout parce qu’il
y avait beaucoup trop de monde autour de lui pour regarder ce dernier
départ. Il a pris soin d’assurer les départs de ces copains deltistes et dans
la précipitation du moment a oublié de s'accrocher.

Pire on ne peut pas faire. Alors le cas est clair et nous en avons la preuve
: Donc méme le meilleur peut se tromper. Le jour méme j’écris 4 pages
en détail sur les faits exacts et 4 pages sur mes déductions subjectives afin
de fixer 4 jamais les circonstances de ce drame. Traumatisé je me jure que
si avant la nouvelle année je n’ai pas volé & nouveau je vais arréter cette
passion. Le 31 décembre je prends mon aile et mes affaires et je vais faire
un vol au Saléve.

Mes patients me parleront souvent de I'accident de Michel, qui était aimé
dans toute la région et souvent on en a discuté. Apres quelques années je
tombe sur ces pages et constate avec effroi que des détails de I'accident
ont changé dans mon cerveau, a force d’en parler aux autres. Je connais
avec précision tous les éléments du drame, mais dans mon manuscrit ils
sont décrits un peu différemment. Pour moi c’est une lourde découverte :
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mon cerveau a modifié des certitudes, sous 'émotion il a perdu sa stabili-
té. Et je pense A certains proces juridiques ol 'on fait parler des témoins
et que sur cette base on condamne des accusés !

Mon dernier vol a eu lieu & Aspres le 18 septembre 2000. Ainsi j’ai cotoyé
les airs pendant 21 ans. Pendant ce temps j'ai perdu 6 bons copains dans
des accidents, tous dus a I'erreur humaine. A chaque drame je me disais
que cela ne pouvait pas m’arriver, car jétais meilleur et plus intelligent
queux et que je ne paniquais pas dans une situation critique. Cest seule-
ment, bien plus tard que j’ai compris la folie de cette prétention, dont un
psychiatre affirmerait certainement avec force que ¢’était juste une excuse
inventée par mon pauvre cerveau pour me donner la force de continuer
a voler. Aussi cela est faux. La seule vérité est que j'ai seulement eu plus
de chance...

Destin ou Chance ? Encore la providence ?

Nous sommes en 1981 et juste 3 mois avant la deuxi¢eme phase de la
derniere mission en Algérie. A Geneve, en pédiatrie je dois attendre
un moment pendant la consultation. Je m'introduis dans le bureau des
radiographies. Une dame, apparemment médecin, dans la quarantaine
attend aussi et on commence 2 discuter. On se présente : « Graber. «
Doctoresse Claude Lecoultre de Rolle. C’est une chirurgienne, qui rentre
juste de Cincinnati USA dans I'Ohio. Elle me demande ce que je fais ici
et je lui explique mon job qui consiste d’appareiller des patients. «- Alors,
ne pourriez-vous pas prendre en charge mes enfants briilés que je soigne
ici 2 «- Humm, pour I'instant Docteur je suis occupé avec une mission en
Algérie, mais dans trois mois, peut-étre. En fait, que voulez-vous que je
fasse pour vous ? J’ai de tres, tres, trés vagues notions que 'on comprime
la peau des grands bralés aprés une chirurgie plastique de I'épiderme.

Elle m'explique qu'elle a travaillé pendant trois ans a Cincinnati dans
I'Ohio et qu’elle aurait da prendre la reléve du Professeur qui dirige cet
immense hopital tres spécialisé pour les enfants briilés. Mais dégue et
frustrée de ne pas avoir pu obtenir un permis de travail aux USA est
revenue au pays. «- Vous savez Dr. je n'y connais rien dans les briilures,
mais cela m’intéresse, si vous pensez... «- OK, je retourne réguli¢rement



aux USA. Pendant une semaine je vais participer & un congres et apres
je passe une semaine a Cincinnati dans ma clinique pour ne pas perdre
la main. Si vous voulez vous pouvez vous joindre 2 moi pour apprendre
les techniques de cet établissement. Il s’agit du Shreiners Children Burns
Hospital, une des 3 plus grandes cliniques pour enfants briilés aux USA.
Il se situe sur deux étages, un pour les cas infectés, le deuxieme pour des
cas propres.

Trés enthousiaste j'accepte et nous prenons rendez-vous pour dans trois
mois. Entre-temps je me renseigne et je comprends que personne en
Suisse ne connait véritablement le domaine moderne du traitement des
grands-brilés, sauf a Balgrist, 4 Zurich ot ils commencent a bouger dans
cette spécialité. A notre époque les USA déploient une grande activité
dans tous les domaines, c’est encore un peu le pays des possibilités illi-
mitées malgré leurs guerres au Vietnam et en Corée et leur immiscions
guerriéres dans le monde, ce qui a terni son image en Europe.

Cincinnati (Ohio) est immense. On n’y parle pas frangais, ni allemand.
Heureusement, au début de mon séjour & Geneve chez Thuillard, sur
un coup de téte j’ai suivi pendant un temps des lecons d’anglais chez
une vieille dame, mais ¢a s'est passé comme avec mon francais scolaire, a
Cincinnati jai tout oublié, et en plus je remarque que banglais de bOhio
mwest pas de banglais, mais un horrible américain incompréhensible.

Surprenant : Albert Einstein, décédé il n'y a pas longtemps (en 1971)
ne parlait que difficilement jusqu’a ses neuf ans et il a dit plus tard :
«Heureusement que j’avais une mauvaise mémoire dans ma vie». Comme
Clest aussi mon cas je me sens presque interpellé. Selon lui, les étres dotés
d’une bonne mémoire ont de la facilité pendant leurs études. Ils n’ont
pas besoin de comprendre, ils retiennent et de ce fait savent tout. Or,
sans avoir cette faculté bénie, il faut toujours rester créatifs et rechercher
toujours de nouvelles choses, ce qui nous rend curieux et inventifs ce qui
peut aboutir a des trouvailles inespérées. Depuis longtemps j’ai construit
ma vie de cette maniére.

Or a Cincinnati je dois tout reprendre a partir de la base et pour I'an-
glais je fais de mon mieux et lorsque la Doctoresse Claude Lecoultre me
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présente au vieux Professeur qu’elle aurait di remplacer et avec lequel
elle a d’excellents rapports amicaux, je fais semblant de comprendre ce
qu’il me dit, et par retour, je déforme au maximum les quelques bribes
d’anglais qui me sont restées et surprise, le Professeur me comprend, ou
peut-étre fait-il semblant, comme moi... Dans quelle galere s'est mise le
petit Fredi !

D’emblée il me refile & sa secréraire de direction, qui va régler mes petit
problémes d’intégration dans la grande crew des chirurgiens, anesthé-
sistes, infirmiers/eres et immédiatement je peux assister au grand briefing
journalier et commun du matin & 07:00 h, précise comme une horloge
suisse. Ceci est d’un intérét décoiffant pour moi, car un cas apres 'autre
de ce grand nombre d’enfants briilés graves est analysé, discuté et les
stratégies de traitement élaborées avec beaucoup de sérieux. Lhopital
est congu pour 3 grands états : Ohio, Pennsylvanie, et Indianapolis. De
ce fait il recoit un grand nombre de briilés graves, certains vont méme
mourir.

Je suis donc introduit et présenté par le patron, je peux bouger librement
dans ces lieux et observer mille choses. Le lendemain le Professeur me
dit que je peux venir dormir a partir de la semaine prochaine dans sa
propre maison ol il me propose d’occuper la chambre & coté de celle
qu’il partage avec son épouse ! Quelle hospitalité ! Je ne connaissais pas
I’Amérique sous cet angle. Déja assez agé, il souffre de diabéte et marche
avec une canne et je suppose méme qu’il porte une prothése tibiale.

Mais surtout il me présente & un ami, un technicien, spécialiste et en-
trepreneur indépendant du nom de James, qui posséde un atelier dans
un autre coin de la ville. La sont élaborés les moyens de compression de
I'épiderme et le Shreiners Hospital semble étre son business principal.
James me traite en collegue et m'invite a venir la

2¢me semaine chez lui pour apprendre a faire des masques faciaux et
surtout des vétements compressifs. Quelle bonne fée m'a prise dans ses
bras, tellement occupé que je ne me rends pas compte avec quelle richesse
le destin me gite en m'offrant de me faire découvrir une spécialisation



de pointe, inespérée et qui peut m'introduire trés loin dans mon propre
pays.

Une amitié est aussi née avec John, chef physiothérapeute qui m’emmene
dans le vaste domaine de sa spécialisation. Ce soir il m’invite & une féte et
me dit : « tu viendras, n’est-ce pas.

A cette réception beaucoup de ses collégues sont présents et je me rends
compte seulement sur place qu'elle est organisée en 'honneur de ce petit
Suisse venant d’un pays, pour eux apparemment exotique ! Ces améri-
cains ont de la classe, ils ne craignent pas de mettre une cravate pour
cette occasion et les femmes se mettent sur leur 31 en affichant beaucoup
de chaleur humaine. Seulement je souffre extrémement a cause de mon
anglais primitif et il ne se trouve pas une seule personne qui pourrait me
traduire un peu leur charabia dans une langue plus civilisée. Plus tard en
Suisse une jeune «lady» infirmiere se réfere 4 ce moment précis passé, elle
est une amie de John, mais avec tout ce monde je ne la situe plus du tout.
Cependant elle viendra avec son mari et ses fils une semaine chez nous a
Gingins en vacances, une super-expérience...

Dans I'entreprise de James je peux m’entrainer librement dans le domaine
«planification et concept» mais surtout dans la couture des vétements de
compression. Il m’introduit dans sa boite avec une dizaine d’employés
et me présente entre autres a une couturi¢re, Hortense. Souriante, elle
est noire et pese au bas mot 120 kg. Je vois qu'elle m’a tout de suite a
la bonne en m’expliquant longuement comment prendre des mesures,
comment élaborer des patrons pour des vétements de compression et
comment coudre ces vétements dans ce tissu stretch, couleur peau, qui
nous échappe continuellement et qui est horriblement difficile 2 dompter,
surtout pour la confection de petits gants d’enfants, et tout et tout. Elle
est extrémement experte et si la Suisse n'était pas aussi loin .... J'aurais
pu lui proposer un job, payé en «suisse francs». Maintenant que je fais
tous les jours des progres en anglais sous la dure pression de la nécessité et
évidement toujours avec ma motivation monstrueuse. Qui veut peut...
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Aussitdt qu'une machine a coudre est libre je m'assieds devant et m'en-
traine A copier ces femmes tellement douées et qui me font des sourires
malicieux.

Mais le nombre de machines est plus petit que celui des couturiéres, les-
quelles sont trés «occupied». En voyant cela le patron James me donne la
clef de son établissement & 18 heures. “You can stay here and work, but
you have to closes seriously the door when you have finished”. Devant
tant de conflance, je suis tout seul dans cette entreprise. Je recommence
le méme gant 8 fois et ce n'est qua 23.00h que ¢a colle enfin et que je
peux prendre le chemin du retour a travers ce quartier de Cincinnati en
oubliant de manger et en oubliant ma fatigue.

Sur le chemin je passe devant un club de Jazz et je ne peux m’empécher
d’y entrer un moment. Je suis soufllé, car dans ce petit local avec si peu
de public je trouve un Big- Band dans le style de Quincy Jones qui joue
avec une perfection et un swing absolument décoiffant.

Cette nuit, inutile de préciser que je ne dors pas beaucoup mais comme
on dit : on ne vit qu'une fois.

Dommage, je dois quitter tout ce monde si excitant, maintenant que je
commence a comprendre leur langue, en tout cas ce qu'on appelle ainsi

dans I’Ohio.

Ce séjour américain fut des plus fructifiant a différents niveaux et de
retour en Suisse je peux instruire mes deux couturiéres Isabelle et Nieves
et chercher les mati¢res spécifiques pour la réalisation et le lancement de
cette spécialité. Tres vite je suis secondé par mes collaboratrices, surtout
Isabelle qui prendra de nouvelles responsabilités car elle sait tres bien
traiter avec les patients, ce qui demande pas mal de sensibilité et de di-
plomatie. Je peux introduire cette technique (p.ex. au Balgrist a Ziirich)
et méme au tres réputé Centre des briilés & Lyon ol 'on me demande de
faire une conférence d’un jour.



Je prends aussi le temps d’appliquer la technique des masques de com-
pressions faciales que j'ai apprise, en adaptant & mes propres concepts et
en tenant compte des matiéres que I'on trouve en Europe.

Cependant le contraste entre 'esprit des USA et celui de notre Suisse
est affligeant et va se confirmer aussitdt que je prends contact avec le
Professeur N. du service des briilés du CHUV a Lausanne. A la place de
profiter de 'arrivée d’un nouveau savoir incontestable en la matiére, il leur
faudra encore deux ans pour accepter ma collaboration, pendant lesquels
ils bricolent avec des fournisseurs francais qui livrent par correspondance
des vétements pré confectionnés en série, tres chers et largement moins
efficaces. Enfin ma méthode que nous développerons continuellement
y trouvera grice et nous pouvons aussi soigner les patients de ce célebre
CHUYV, comme nous le faisons depuis longtemps a la clinique de pédia-
trie 3 Geneve. Je suis reconnaissant pour cette opportunité dont j’ai pu
profiter.

Concernant ces techniques, nous organisons un cours de 2 jours a Nyon
en 1982 et en 1983. Nous échangeons nos expériences avec les partici-
pants qui sont de 4 nationalités différentes.

Ce sera également de mon entreprise qui sortira la premiere liste de prix

déraillée pour les vétements et les masques de compression pour la fédé-
ration suisse des techniciens orthopédistes SVOP.

Changements - hasard ou évolution ?

Notre entreprise se porte bien. Jean Lenoir montre des envies d’indé-
pendance et souhaite & terme s’établir & son compte. Sauf que cela ne
m’arrange pas, car Jean est un élément trés valable dans notre entreprise.
Comme il ne se plait pas trop dans son appartement jai 'occasion de
louer un chalet dans notre quartier. Celui-ci appartient & Mr et Mme
Kolb, I'ancien tenancier du restaurant de la Croix- Blanche. La famille
Lenoir y emménage avec leurs deux garcons. Ils se plaisent bien dans
notre commune.
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Apres une ou deux années les Kolb désirent habiter dans leur propre mai-
son et je dois trouver une solution. Alors, par un heureux hasard nous
pouvons acheter un terrain & Duilier et faire construire un chalet confor-
table par un charpentier du lieu, Mr. Annen.

Sit6t que la batisse est habitable les Lenoir vont 'occuper, et Jean conti-
nue a travailler dans mon atelier. Malgré que cette famille s’y plaise Jean
va sassocier tout de méme une année plus tard avec Michel Laeser a
Geneve au boulevard de la Cluse. Michel était déja notre apprenti chez
Thuillard & Genéve et a travaillé pendant une année dans mon entreprise
a Nyon.

Pendant quelques années le Docteur Bornand, un chirurgien orthopé-
iste tres valable, associé dans un cabinet commun avec un autre ortho-

diste t labl d binet tre orth

pédiste, le Docteur Rippstein, me sollicite pour prendre en charge ses

patients dans son cabinet pour ses cas de podologie. Cette consultation
ebdomadaire donne une collaboration trés fructueuse.

hebdomadaire d llaboration tres fruct

Marc Van den Broeck est marié avec un enfant. Cest le responsable de
mon atelier, entreprenant, il s'intégre bien dans notre affaire. Citoyen
belge il a travaillé auparavant & Ziirich. Il a une part de mérite dans le
concept du systtme SMN, une orthése du genou, que nous mettons au
point pour palier A ces ortheses que 'on fait couramment sur mesures
selon une empreinte individuelle en platre. Leur utilisation trouve place
dans des cas post opératoires ou des lésions du genou. Sauf que leur fa-
brication individuelle sur mesure en carbone est assez onéreuse. Le secret
de notre orthése réside dans I'introduction de couches de fibres de verre
entre celles de carbone dans la résine acrylique. Jusque-la on utilisait que
de la fibre de carbone, évidemment trés légere et rigide, pour une fonc-
tion parfaite de 'orthése. Mais elle avait I'inconvénient quaucune modi-
fication thermoplastique n’était possible et a béchauffement les couches
du carbone se séparaient et la structure cassait. Mes essais de combiner
carbone et verre permettent un glissement des couches et une modifica-
tion de la structure devient possible. La voie d’une préfabrication en série
avec une adaptation individuelle précise sur le patient est ainsi ouverte.



Nous fabriquons ces orthéses en trois grandeurs, gauche et droite et pou-
vons méme les fournir a certains de nos collégues pour 'adaptation sur
leurs patients.

Marc et sa famille loue notre maison a Duillier et travaille bien, si bien,
qu’a un certain moment, et pour pouvoir le garder au service de 'entre-
prise nous nous associons.

Seulement Marc digére mal cette «ascension sociale» qu’il a mal comprise
car il pense étre devenu d’un coup le patron d’une grande société avec un
standing de vie en rapport avec sa nouvelle fonction. Apreés 6 mois nos
relations se refroidissent et je crois qu’il a réfléchi. Avant que la «boite»
entre dans des difficultés financiéres il est d’accord de dissoudre de nou-
veau notre association.

Génération usée ?

Lentreprise reprend son cours et se développe de nouveau. Comme secré-
taire trés dévouée nous avons Madame Grand pendant des années. Nous
travaillons de maniére intensive et commencons le travail de bonheur le
matin.

Clest précisément ce matin qu'un jeune-homme a pris rendez-vous pour
discuter de choses sérieuses. Daniel Robert a collaboré dans ma Mission
en Algérie, lorsqu’il était & la fin de sa troisi¢me année d’apprentissage
dans la maison Kern.

Je ne comprends pas tout de suite ce qu’il veut car il me dessine une si-
tuation futuriste. Notre fils Roland qui a choisi le métier d’informaticien
ne veut donc pas reprendre mon entreprise. Or, Daniel a 27 ans dégage
une forte ambition et veut voler de ses propres ailes. Il aimerait fonder
une entreprise. Aussi il m’explique sans trop d’ambages que je suis vieux
et qu'il pourrait reprendre la maison Technique Orthopédique Moderne.
Je tombe d’un étage car & 54 ans Clest le premier qui articule & mon
égard un tel euphémisme qui me range dans la catégorie des dinosaures.
Parallélement il faut 'avouer, j’ai connu des gens qui ont tiré leur carri¢re
jusqu’au moment ou ils ne pouvaient plus assurer sainement leur role et
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que leur affaire finissait lamentablement. Mais quand-méme a 54 ans ! Je
suis en pleine forme et mes affaires sont florissantes.

Daniel insiste, il a le sens des affaires, et me propose de venir comme em-
ployé pendant 2 ans, mais en signant tout de suite un contrat de reprise
de mon entreprise. J'aime bien Daniel mais une telle chose me semble
surréaliste. Nous nous quittons avec la promesse d’y réfléchir et de nous
revoir prochainement.

Ursula n’est pas contente. Elle ne voit pas les choses 4 ma maniére et nous
en discutons longuement et a plusieurs reprises.

Au bout de deux mois Daniel revient a la charge. Entre-temps j’ai eu
le temps de faire une introspective et constaté que je ne cours tout de
méme plus aussi vite que lorsque javais 20 ans. Je lui dis ne pas étre
opposé au principe. Mais avec un contrat de reprise dans deux ans, je ne
serais plus maitre a bord et une entreprise a besoin d’une téte qui décide
rapidement les choses. Je lui propose donc de reprendre la «boite» tout
de suite. On conviendrait d’un prix, il payerait et serait le patron. Cette
fois C’est lui qui tombe de la chaise car & 27 ans il commence seulement
a étre expérimenté et voit ce role avec un peu d’anxiéeé. Il se gratte la
raie sur ses cheveux et me dit : «- OK, mais tu devras rester au moins
3 ans dans l'entreprise, bien siir 4 condition qu'on s'entende. « Parole
d’honneur. « Parole d’honneur. Je continue a adorer mon métier et si je
peux le poursuivre il m’importe peu d’étre patron ou employé. Je pense
que Daniel en est capable et s'il devait faire faillite, ce serait son probleme.

Ursula nest de nouveau pas contente. Ses arguments sont : «- avant qu’il
se passe trois mois tu seras dans un asile psychiatrique, tu as commandé
une entreprise pendant 32 ans et ensuite tu veux obéir a un (jeune) pa-
tron et faire comme il veut...»

Mais comme C’est moi qui ai décidé sans contrainte, je pense que cela
peut aller. Et en effet, Daniel commence & chercher de I'argent et je le
recommande aupres de ma banque. La les choses ont changé. C’est main-
tenant 'UBS et le «spécialiste» qui traite le dossier n’y comprend rien a
notre situation. On lui explique pourtant que le demandeur du crédit (en



Poccurrence Daniel Robert) apporte une garantie sur 'entreprise, dont la
banque suit la situation financi¢re plus que saine depuis 32 ans, et que
le seul risque qu’ils courent est sur la téte du nouveau propriétaire. Le
«spécialiste» financier n'en démord pas et exige que je reste avec au moins
un tiers des finances dans I'entreprise, donc exactement 'opposé de ce
que nous voulons. Notre «spécialiste» a environs I'dge de Daniel et sort
probablement juste d’une école de manager de St. Gall o1 on lui a appris
a obéir d’avantage au reglement, que de réfléchir a la logique.

Toujours est-il que Daniel sapproche d’une banque concurrente qui
prendra les deux risques (valeur de 'entreprise et compétence du preneur
du crédit). Daniel va payer un max d’intéréts (plus de 11 %), mais qui
heureusement va s’estomper rapidement en vue des résultats escomptés.

Ainsi Daniel paye et devient patron, remplagant le méme jour le nom
sur la fagade, ce qui me froisse tout de méme un peu. Il aurait pu mettre
«Successeur de...» Ceut été plus intelligent pour I'entreprise, mais évi-
demment moins pour 'ego de Daniel.

Nos relations sont excellentes, autant au bouleau qu'en privé. Daniel,
au contraire de moi, a fait quelques cours commerciaux et avec sagesse il
comprend qu'en me laissant faire il peut reprendre les affaires en fondu
enchainé, une situation que 'on ne peut souhaiter que meilleure. Devenu
collégue de mes employés je continue & m'occuper de mes anciens pa-
tients pendant que Daniel songe & une modernisation progressive.

Au bout de trois ans nous nous consultons sur le théme : «- as-tu encore
besoin de moi ? Et « as-tu encore besoin de moi ? Nous décidons de
continuer la collaboration avec un horaire sans le vendredi, sans promesse
aucune et cela va encore durer 4 ans de plus. Jusqu'a ce que lors d’un
retour d’un congres dans la voiture je lui dis : «- Daniel, peut-étre qu’il te
faudrait maintenant Chabituer a la période «post-Graber». Il prend cela
pour une bonne idée et 'on s'organisera en conséquence.
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1000 Sabords - une
aventure de plus

Nous sommes en 2002 et le Club Ciné Vidéo Nyon se porte bien, il a
suivi 'évolution vers la digitalisation avec quelques grincements et sous la
présidence actuelle de Klaus Schottker il se situe comme un des meilleurs
clubs de Suisse. Parmi nos membres nous comptons méme des Genevois
et des Lausannois.

Ce soir, chose rare, un Monsieur nous rend visite et demande & adhérer
au club. Il a l'air enthousiaste et apres le déroulement de notre séance il
se présente :

Jean-Claude Fleuret de Céligny, environs 50 ans, est une personne pas-
sionnée qui a enseigné pendant 20 ans dans son village. Il souhaite se
familiariser avec le cinéma amateur car, fan de voile, il a créé en 1999 un
projet de voyage avec des adolescents pour un tour dans 'Atlantique-nord
et il est prét pour son troisitme voyage qui durera environs 6 mois. Apres
la séance nous avons une longue discussion et subitement la question
entre dans la discussion : «- ne voudriez-vous pas venir & bord pour faire
un reportage ? Plutdt inattendu pour moi. On prend rendez-vous chez
moi pour le lendemain.

Ses aventures ont été couvertes par certains médias locaux y compris la
Télévision romande et maintenant il me propose d’accompagner la troi-
sieme volée de «1000 Sabords a bord du voilier Drisard 1. Sans encore
savoir en détail de quoi il s'agit, 'idée me plait et nous convenons que je
les accompagne sur un bout du trajet aux Caraibes. Ils partiront en fin
d’année et descendrons jusquau Cap Vert pour entamer le transatlan-
tique voyage de trois & quatre semaines qui les aménera en Guyane. A
Trinidad est prévue une révision du bateau et en début mars il prévoit
étre sur I'lle Espagnole qui englobe la République Dominicaine et Haiti.
Ses indications sont tout autre que précises et la mer est immense, mais
cela sent fortement 'aventure. Exactement ce qu'il faut au petit Fredi...
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En ce moment il est en train de constituer le reste de son équipe : 9 ados
de 12 4 15 ans de la Suisse romande, filles, garcons et niveaux sociaux
mélangés. Il négocie avec leurs enseignants respectifs un congé de 6 mois
et leur demande de leur préparer un programme pour étudier a bord afin,
quune fois rentrés, les jeunes puissent réintégrer leur classe sans perdre
I'année. En plus ils doivent promettre d’étudier en moyenne deux heures
par jour, ne pas fumer, pas d’alcool ni drogues, et pas de flirts & bord.
Plus de la moitié du temps se passera sur terre ferme ou sur des iles. Les
ados vont s'occuper de la navigation par tranches d’une heure a tour de
r6le, des travaux d’entretien du bateau, de la cuisine et du moteur. Cest
le troisieme voyage et pour Fleuret le modéle est déja bien r6dé, sauf les
imprévus qui arrivent en grand nombre dans une entreprise de ce genre.
Fleuret a formé un petit comité A terre qui s'occupe des questions admi-
nistratives, des contacts avec les parents etc.

Le financement de cette évasion cofite 2000.- Fr. mois, un lourd pécule
pour certains jeunes. En majeure partie les parents ne peuvent pas fi-
nancer le voyage, alors cest toute la famille qui contribue, oncle tantes,
grands-parents. Abir, une genevoise de 13 ans veut absolument participer
au voyage, mais les parents lui ont dit : «- nous n’avons pas les moyens, tu
as des fréres et sceurs et nous ne pouvons pas te privilégier a ce point. Du
coup cette jeune-fille qui n’a pas froid aux yeux, déclenche sur la place de
Geneve une collecte gigantesque, en écrivant 2 100 entreprises une lettre
et qui l'eut cru a réunir ainsi les 12°000 francs !

D’autres se font avancer le montant par les parents en promettant d’aller
travailler, une fois rentrés, et de rembourser I'argent.

Ainsi, ce 4 janvier 2003 je me trouve a I'aéroport au milieu de 9 ados
pour faire connaissance, mais aussi avec les parents, grands-parents, ainsi
que les fréres et sceurs qui, pour six mois prennent congé de leur jeune
progéniture, certains en larmes, d’autres entourés d’un petit parfum de
vedettes et déja ils se groupent autour de leur chef.

3 adultes sont du voyage, Jean-Claude, un navigateur (obligatoire) et
une personne soutenant le travail scolaire, car Jean-Claude est occupé a



surveiller la navigation. Aussi je le soupconne de penser avoir assez ensei-
gné dans sa vie.

Apres leur disparition au contrdle de sécurité je me dis : «- et moi ?
Qu’est-ce que fout la le petit Fredi parmi ces jeunes ? En méme temps je
me sens abandonné, tellement ces quelques instants ont sufh & m’actacher
a I'équipe et d’entrer dans leur jeu.

Deux mois plus tard je quitte la Suisse en bluejeans et sans bijou
comme un touriste, mais surtout muni de mon matériel de tournage
cinématographique.

Lorganisation de Jean-Claude m’a aidé et je réserve le vol pour Puerto
Plata. En descendant de I'avion aprés 10 heures de vol, je recois d’abord
une bouffée d’air chaud, qui ne va plus me quitter pendant toute
laventure.
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Une poignée de jeunes bronzés et souriants me regoit sur une petite butte
d’herbe a I'extérieur de ce petit air port qui fait un peu amateur. Je sens
de loin que l'alchimie a déja joué chez ces jeunes et qulelle les a lié. Ils
ont déja vécu ensemble bien des épreuves, serait-ce que la traversée tran-
satlantique, et il m'apparait de suite que c’est une équipe complétement
soudée qui a déja appris a prendre les choses comme elles viennent.

Deux heures en camionnette et nous sommes sur le bateau dans le port
minable de Luperon. Eux, ils reprennent de suite leurs habitudes et moi,
on me laisse quelque part dans un petit coin avec un matelas, ce sera



ma place a bord. Je savais d’avance que je ne pars pas pour une croisic¢re
de luxe et les jeunes ne sont pas mieux lotis. Dans le DRISAR I qui ne
mesure que 16 métres de long, ils sont 5 par cabine pour dormir dans des
conditions extrémement exigiies avec juste un petit casier pour un peu
de bagage. On leur a demandé d’amener un tissu pourvu de quelques
poches, pour le suspendre sur la paroi au-dessus de leur matelas. Bon, il
m’est arrivé de loger dans le Waldorf Astoria, New York mais je peux aussi
trés bien me contenter de ce petit confort.

Pour tous ces jeunes cette expérience est extraordinairement enrichis-
sante. Ils doivent s’adapter a leurs copains. La place est si chére, qu'ils ont
déja fait I'expérience que cela ne vaut pas la peine de se chamailler, car
aprés un confit on ne peut pas quitter autre, on doit continuer d’étre
ensemble.
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A peine arrivé sur le bateau j’écris déja @ mon épouse ce petit mot :

«Salut Ursula - Bien arrivé - Gosses adorables - mes plans déja cham-
boulés : On reste que 10 jours en Rép. Dom. — apres on décolle — on
verra au fur et 4 mesure — tout vieux rafiot, mais sympa - suis seul dans
petite cambuse de 1.20 métre de haut, prévue aussi pour le skipper (qui
a travaillé sur la coque d’Allinghi). Il n’aime pas I'exiguité, créche sur le
pont — donc suis seul dans ma boite & carton - mon genou fraichement
opéré tient bon - déja donné premier cours de cinéma, brainstorming
afin de chercher un théme pour un scénario avec I'équipe -la bouffe est ce
quelle est, on mange sur les genoux avec une cuillére - je verrai quand et
comment je rentre — grosses bises...»



Ici dans le port nous sommes amarrés en deuxiéme position a un gros
bateau & moteur d’une équipe scientifique d’observation frangaise tres
sympathique et pour arriver 4 terre nous devons traverser leur pont. Apres
un jour d’adaptation et visite de la petite ville, plutét un village nous
partons avec notre ami Jean-Claude, Dimi, 60 ans, belge, ancien soldat
qui a vaillamment combattu en Afrique. C’est un gaillard extrémement
gentil et correct, toujours d’accord de rendre service a ces jeunes, dont
il a tendrement le «béguin», mais en fait je pense qu’il fait tout ¢a pour
«payer» un passé pas trés glorieux et mettre sa conscience a jour. D’ailleurs
il m’a dit par allusions qu’il est fiché et doit faire attention pour ne pas
étre arréeé et aller en tdle... et en république Dominicaine, la tdle ne doit
pas étre drole.

Dimi est 13 de bonne heure le matin avec une camionnette. Jean-Claude,
malgré la chaleur nous a ordonné de préparer des habits chauds et des
chaussures tout-terrain car nous allons nous attaquer a la montagne la
plus élevée de I'ile, le Pico Duarte, pour des Suisses une plaisanterie, sauf
qu’ici nous sommes a 0 métres et le Pico Duarte 2 3°200m et il fera froid
durant la nuit...
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Dimi nous aide a charger nos affaires, il a préparé la subsistance pour
la troupe, qui sera portée a dos de mulets. Dieux sait ! Je remarque que
les jeunes «Disardiens» sont habitués au style de Jean-Claude. Celui-ci
n’a pas envie de commander de maniére précise. Les horaires sont tou-
jours de I'a-peu-pres. Or, normalement avec un groupe d’une dizaine de
personnes les rassemblements demandent une certaine discipline dans
Porganisation. Jean-Claude naime pas, et que vous le vouliez ou non
¢a marche trés bien. Le parcours en voiture est long et fini dans une
forét dans le massif du Pico Duarte ol on nous améne des mulets. Nous
faisons une promenade un peu difficile pour visiter le terrain encore assez
plat. Ensuite nous déchargeons et préparons un super repas autour d’une
cabane, olt Dimi avec ses aides ont monté une cuisine avec broche et tout
et tout. J’ai de la peine & comprendre qui décide et qui fait quoi, mais
¢a fonctionne. Ces jeunes, aprés 2 mois et demi, se sont adaptés au style
improvisé. Ils ont réussi & quitter nos habitudes de vie européennes avec
tous ces besoins superflues et ils sont comme des poissons dans I'eau.

Le lendemain avant que le jour se léve nous chargeons les mulets et cest le
départ. Vu mon 4ge et mon état d’entrainement tres relatif (je sors d’'une
opération du genou), Dimi m'assure quil a prévu une béte pour moi
qui pourrait me porter si cela devient nécessaire ! Mais je le soupgonne
d’avoir aussi pensé a lui-méme. Il est tout de méme assez ventripotent
pour ses 60 ans...

Progressivement le chemin devient toujours plus raide et nous ne ren-
controns pas 4me qui vive. Dimi, sans parler beaucoup, est un excellent
guide. De temps en temps nous faisons des arréts. C’est I'occasion de
coOtoyer certains garcons qui sont partis a fond la caisse et qui maintenant
commencent a parler. La montée est dure et je sens sérieusement la fa-
tigue. Cest 1 que je peux profiter d’'un mulet qui va me porter pendant
deux heures sur son dos. Dimi fait de méme et ce mest pas sans risque
que nous avangons. Le chemin longe parfois des pentes trés abruptes ot
nos charmantes bétes n’ont qu’au maximum 20 c¢m de largeur pour placer
leurs sabots. Mais je vois que mon mulet «Arcasson» est habitué au ter-
rain, il a le sens de I'équilibre comme au cirque. Aussi mon poids de 80 kg
n’a pas l'air de le déranger du tout et pourtant qu’est-ce que ¢a monte...



Malgré tout je suis soulagé d’avoir & nouveau la force de marcher. Est-ce
par ce que mon mulet me fait un peu pitié ou est-ce que cest I'effet d’une
peur discréte que je ne veux pas avouer ? Toujours est-il que nous arrivons
vers le soir devant une baraque en bois 2 2’950 métres d’altitude. J’admire
la maitrise & 'effort d ces jeunes garcons et jeunes filles.

Avec l'arrivée de la nuit la température a chuté pas trés loin des 0 °. Dimi
est de nouveau en forme et prend les choses en main. Avec nos derniéres
forces nous préparons un diner encore une fois trés improvisé. Chacun
se sert et ensuite nous nous couchons sur le sol en bois de la baraque,
emmitouflé dans une couverture ou dans tout objet souple disponible. Le
degré de sommeil de tout ce monde est léger et le mien, malgré la fatigue,
n'est pas au top non-plu.

Tot le matin une équipe de gargons part pour gravir les derniers 250
metres, moi je préfere aider a replier le camp et entamer la descente.
Tard dans la nuit, Dimi, notre chauffeur réussit 2 nous transporter encore
pendant ces quelques heures de route vers le port de Luperon ol nous

attend notre Drisard.

Pendant ces trois jours j'ai cherché de filmer en style «reportage» un maxi-
mum d’évenements et comme d’habitude je ne suis pas satisfait de mes
images. Les conditions étant souvent trés dures.

Aujourd’hui C’est un jour de rattrapage pour les devoirs scolaires car de-
main nos avons un autre projet. Sur le bateau dans tous les coins, les
jeunes sont en train de travailler avec livres et cahiers. Certains n’insistent
cependant pas trop...

Pablo, un ami de Jean-Claude, paysan, possede a Luperon un domaine
avec quelques chevaux. Il en trouve encore quelques-uns de plus pour
notre équipe et tot le matin nous voild parti pour une bonne heure
d’équitation. Mais il faut tout d’abord les équiper de selles etc. Je crois
étre le seul qui n’ai encore jamais mis mon derri¢re sur un cheval. On me
confie une béte indulgente, douce, mais tout de méme... Nous montons
3 heures a travers buissons et riviéres pour faire un pique-nique. Pour
moi ce serait déja bien assez mais maintenant c’est encore la descente par
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d’autres chemins, voir par beaucoup de petites rivieres. Dans les cours
d’eau les terrains sont praticables mais les chevaux cherchent toujours
a marcher un minimum dans I'eau et nous trainent sur le bord 2 ras les
buissons, ce qui fait que nous avons toujours de méchants fouets dans le
visage. Sur le plat les jeunes se mettent a galoper et mon cheval, évidem-
ment suit le mouvement. Crevé, je n'en peux plus. A un autre endroit
nous devons traverser une rivi¢re ou les chevaux doivent nager un bout.
Le patron sait que Cest risqué et se pose en plein centre dans la riviere,
juste 12 ot son cheval a encore pied. Ceci pour parer au pire si un jeune
serait en péril. Et en effet, celui de Firmin se met & paniquer et le gargon
tombe a 'eau. Ca se passe finalement encore bien. Le soir, une fois remis
les chevaux a leur propriétaire, il faut encore marcher une demi-heure
a travers Luperon pour arriver au bateau. Nous sommes absolument
épuisés et pour moi il me faut ma derniére volonté et le dernier reste
de mes ressources pour pouvoir marcher jusquau bateau et cest juré, je
n’oublierais jamais ma premiére lecon d’équitation.

De nouveau un jour de repos et de travail scolaire s'intercale et déja nous
avons un autre projet. Nous partons 2 pied  travers Luperon au restau-
rant El Belga chez Francis et Carmen, encore des amis de Jean-Claude.
Lui, un belge a marié une fille du coin, la belle Carmen, 30 ans plus
jeune et les deux ont passé deux ans en Belgique. Rentré a Luperon ils



ont construit ce petit restaurant en dehors de la ville et vivent surtout des
clients Européens et Américains, lesquels habitent dans les parages et qui
viennent profiter des excellents dons culinaires de Carmen.

Aujourd’hui ils invitent le groupe de Jean-Claude pour leurs faire
connaitre la vie dominicaine. D’abord c’est Carmen qui va avec eux
visiter la ville et acheter chez les marchands de Luperon tout ce qu’il
faut pour un repas. Ensuite, derri¢re le restaurant Carmen nous montre
comment cela se passe ici 4 la campagne. Par exemple, tuer des poules et
les appréter. Les jeunes sont tout excités en travaillant dans cette grande
cuisine & moitié a ciel ouvert. Ils préparent le repas pour toute la compa-
gnie, tout ¢a dans la tradition du pays. Les jeunes et surtout les filles sont
subjugués par cette expérience et se félicitent tous les jours d’avoir adhéré

2 1000 Sabords.
r —— 1

Dajabon- I’horreur -

Jean-Claude prévoit une nouvelle excursion d’un jour : Le marché de
Dajabon. C’est encore Dimi qui nous transporte en camionnette pour 3
heures de route. Il existe plein d’autres solutions pour voyager avec plus
de sécurité. Nous nous installons tout de méme comme on peut sur le
pont en nous y agrippant avec beaucoup d’émotion. Heureusement que
tous ces jeunes, sont souples et ont de bons réflexes.
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Clest clair qu'en Europe on ne pourrait jamais voyager dans de telles
conditions.

Dajabon se trouve sur la fronti¢re entre la République Dominicaine et
Haiti. Le fleuve qui porte son nom & moitié desséché est traversé par un
pont en béton qui fait fronti¢re entre ces deux pays. Il y a foule, car le
jeudi Cest jour de marché et nous trouvons ce marché trés contestable
car complétement surdimensionné par les affaires des Haitiens (pays le
plus pauvre au monde) et les Dominicains. Dimi connait bien la situa-
tion. Etant blancs, nous arrivons a braver facilement les douaniers et les
soldats placés ici en grand nombre et arrivons au milieu du pont. Dimi
nous rassemble et nous apporte un témoignage émouvant et tragique
de la situation. Nous voyons en dessous de nous cette riviére qui fait
frontiere. Les conditions de vies & Haiti sont tellement désespérées et
dures que continuellement de nombreux citoyens cherchent a fuir vers
la République Dominicaine pour trouver un niveau de survie acceptable.

Alors en dehors du jeudi, jour de marché, beaucoup d’'Haitiens traversent
le fleuve et fuient leur pays pendant la nuit pour essayer d’entrer en
République Dominicaine. Pour empécher cela des soldats dominicains
les abattent régulierement en les tirants comme du gibier. Ceux qui ont
la chance de passer inapercus font partie des 12 % d’immigrés Haitiens
qui vivent ici de maniére illégale. Mais I'Etat ne les expulse pas car c’est de
la main-d’ceuvre presque gratuite. Ces pauvres gens sont traités comme
des animaux, sauf qu’ici ils trouvent au moins & manger. Sauf que le jeudi
Cest exception. Beaucoup de petits marchands viennent souvent de tres
loin, faisant parfois des heures de marche, chargés comme des mulets
pour négocier leur marchandise & des prix insignifiants, mais toujours
meilleurs que chez eux. Et ils ont le droit de rester a Dajabon (seulement
au marché) jusqu’a 17.00 h, derniére limite. Pour «nettoyer» les lieux la
police vient et les chasse avec des fouets pour qu'a 17.00h la ville soit de
nouveau «clean».

Immobiles au milieu du pont et trés impressionnés, nos jeunes ont de
nouveau entrevu une facette de notre monde et ne se plaignent pas de
faire plusieurs heures agrippés sur le pont d’'une camionnette pour retrou-
ver ensuite leur étroit matelas, sans confort sur le Drisard I.



Adieu la République Domicaine.

Jean-Claude veut poursuivre le voyage, sinon dans 4 mois ils ne seront
pas rentrés en Suisse. Pendant deux jours nous préparons le bateau.

Deux filles sont responsables du moteur et sous I'ceil sévere de Jean-
Claude elles font toutes sortes de controles. Hier cC’est la responsable du
ravitaillement qui est partie en ville avec deux camarades pour s'approvi-
sionner et acheter les denrées pour tenir deux semaines en mer.

Ca a bair facile mais ne best pas, car une fois de plus, les schémas de ces
jeunes doivent étre révisés, car Jean-Claude ne veut pas de frigo a bord.
Pourtant il fait chaud. Il trouve que C’est du luxe... Avec raison ?

Nous sommes préts et le bateau est détaché. Il fait beau et doux dans cette
baie bien protégée et avant de partir définitivement je suis resté a terre
avec ma caméra pour filmer mon sujet en «vrai», lors d’un départ simulé
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Le bateau fait un 360° et part une deuxi¢me fois, et... maintenant je peux
monter a bord. Nous filons & moteur direction Nord, la nuit tombe et la
lune se refléte toute grande dans les douces vagues. Je penche ma caméra
par-dessus bord et obtiens en contre-jour des effets magiques de la quille
qui sépare les flots.




Le Drisard ronronne doucement, étant toujours dans la baie c’est Jean-
Claude qui assure la barre et toute I'équipe est électrisée dans cette am-
biance que la nature nous offre pour cette nouvelle étape. Au bout d’une
heure nous sortons de la baie et 13, surprise, c’est dréle car Jean-Claude
donne 'ordre de monter la voile. Les 3 responsables s'exécutent et je
vois qu'ils sont bien rodés a la manceuvre. Et comme si Jean-Claude, ce
marin expérimenté le savait d’avance la mer commence a sagiter, une
brise apparait et nous virons maintenant vers le N.-E.
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Je ’ai rien 2 faire et profite de ses instants magiques. Belles, ces vagues,
mais non de bleu, elles sont en train de forcir et déja je ne tiens plus
debout sans m'accrocher. Je m’étonne, les jeunes trouvent ¢a normal. Je
vois qu'ils se sont faits a la mer. Ca devient difficile de tenir la caméra,
car ce passage, il faut le filmer. La mer monte de plus en plus. Pas grave
j’ai un matelas. Seulement le matelas bouge aussi avec le bateau. Pourtant
habitué a voler en Delta dans de fortes turbulences je commence & me
sentir mal. Serait-ce le mal de mer ? Par prudence je monte de nouveau
sur le pont ol je trouve Jeanne, 'enseignante qui assure les études des
jeunes. Elle s'agrippe et elle est en train de vomir. Il ne me fallait pas plus
pour que cela me prenne aussi.

Enfin quand un pot est vide vous ne pouvez pas le vider d’avantage...
Donc mon état commence a se calmer et je peux de nouveau essayer de
me coucher. La nuit est agitée, et je ne dors pas des masses. Le petit Fredi
se «réveille» de nouveau. « Si seulement je pouvais encore voler comme
dans mes réves d’enfant.

Entre temps je vais voir la fille qui fait son heure a la barre. C’est Charlotte,
tranquille, et elle est assistée par Robin le suivant qui va prendre les com-
mandes dés la prochaine heure, et ainsi de suite. Jean- Claude a fait le
planning avec des directives précises. En plus il vient de temps & autre a
la barre pour contrdler la bonne tenue de la trajectoire.

Le matin arrive, et Turks Island et I'ile de Caicos sont en vue. Nous appro-
chons, la mer s’est calmée. Sur une toute petite ile nous trouvons encore



«des amis de Jean-Claude» et apres quelques formalités nous cherchons
une place pour lancer I'ancre. Ici la mer n’est pas profonde. Le bateau est
doté d’un radar qui permet de voir le fond y compris les poissons, mais et
aussi les obstacles éventuels.

Nous accostons sur cette ile. Formalités. Il a choisi cette ile car le len-
demain nous partons avec un bateau & moteur tres «speed». Toujours et
encore un «amigo» de Jean-Claude ! Tout le monde vient et les jeunes
mettent les calegons de bain et préparent les snorkels. Le bateau possede
un hors-bord monstrueux et pendant une petite heure nous sommes
secoués comme des pruniers, le skipper étant un vrai fou ! Le bateau
sarréte en pleine mer, nous sommes arrivés. Jean-Claude nous explique
que nous nous trouvons au-dessus d’une vraie épave et que nous pouvons
aller 'explorer. Et en effet, nous n'avons pas beaucoup a plonger, a 3-5
meétres de profondeur nous trouvons un trés grand et vieux bateau plein
de secrets. Ce sont surtout les garcons que cela intéresse et on ne peut
plus les controler, les filles sont déja en train de se baigner a la surface.

Cuba

En fait, I'ile de Caicos n’est qu'une étape sur le chemin vers le royaume de
Fidel Castro et nous naviguons deux jours N-E.

Le port minuscule de Baracoa est cependant bien gardé et les douaniers
(ou est-ce des policiers ou méme des soldats ?) sont loin d’étre arrangeants.
Jean-Claude, stoique, transpirant juste un peu plus que d’habitude, a de
la peine 4 obtenir les autorisations pour aller a terre et de rester ici avec
son petit monde. Il court longtemps avec plein de papiers administratifs,
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tient de longs discours et finalement nous pouvons toucher terre, en étant
fouillés chacun individuellement. Est-ce ca le monde libre communiste

de Cuba ?

Groupés, nous entrons dans un village vétuste, avec une grande église
qui est en train de seffondrer. Quelques boutiques. Pas tres loin nous
arrivons vers une grande bétisse oll nous regoit encore un «ami» de Jean-
Claude. Clest le pasteur d’une église libre (secte), affichant une certaine
aisance matérielle, qui nous accueille en anglais et en frangais. Cest un
personnage étonnant, cachant trés mal son mal étre il est un peu mal a
laise, car & Cuba il est interdit d’accueillir des étrangers chez soi. Il parait
qu’il a été en prison, mais dans ce pays cela peut arriver  tout le monde,
il suffit qu’on vous soupgonne de ne pas suivre les préceptes politiques.

Avec l'aide de ses fils, il nous prépare un magnifique repas qui nous est
servi dans son jardin.

Pour demain il nous organise la visite d’'une énorme plantation. Nous
sommes guidés par le propriétaire, encore un ami de Jean-Claude, qui est
subjugué par ces jeunes gens et surtout jeunes-filles ! Trés curieux, nous
allons passer une journée entiere a étudier les plantes de cultures locales
telles que manioc, mais, dattes, noix de coco, ainsi que des variétés encore
inconnues. Une chance pour nos jeunes, car le touriste n'est pas connu
dans cette partie du pays (Est de Cuba). Ce pays qui se veut libertaire
nous étonne, il nous semble qu'il y ait des limites pour les habitants qui
n'osent pas s exprimer librement.

Sur le quai nous rencontrons des hommes contents de discuter avec des
gens venant d’un autre monde (capitaliste) qU’ils ne peuvent pas atteindre
puisqu’il est interdit & tout cubain de quitter son pays. C’est du pain béni
pour ma caméra. Par exemple un type tout excité me raconte en assez bon
anglais, combien de temps il a passé en prison sur une petite ile devant
la cote, pour rien du tout, simplement parce que quelqu'un 'a dénoncé
pour son opinion un peu critique, envers le régime.

Un autre jour, couchant toujours sur notre bateau, nous partons visiter
une immense forteresse dans une vallée perdue. Sur place Jean-Claude



affronte les guides et doit marchander longtemps pour avoir I'autorisa-
tion de sy rendre. Pour finir il abandonne et engage un guide pour entrer
dans cette trés vieille batisse qui témoigne d’une trés ancienne culture.

Le moment est venu de quitter 1000 Sabords. Si je voulais vous raconter
toutes les difficultés que j'ai rencontrées pour trouver un aéroport pour
rentrer en Suisse, jaurais besoin d’entamer un nouveau livre...

Journée noire pour Drisard 1. Le 30 déc. 2005 arrive un accident ma-
jeur, sans que je sois & bord. En pleine nuit le bateau quitte le Cap Vert
pour entamer la transatlantique direction La Guyane. C’est un itinéraire
classique pour 1000 Sabords et comme d’autres fois deux jeunes assurent
la navigation, une fille étant aux commandes. Ils longent une petite ile
avancée et sont concentrés sur leur trajet, la transatlantique d’environs
4 semaines va commencer. Mais le bateau suit une ile un peu trop pres
et tout a coup touche le fond et se bloque. Jean Claude accourt et ils
essayent désespérément de libérer le bateau qui commence a se coucher.
La marée est descendante et I'équipage doit décider de quitter le navire,
la rive n’est pas loin. En pleine nuit ils prennent ce qu’ils peuvent sur eux
et rejoignent la terre a la nage, restant rassemblés au mieux, car la vue est
trés limitée. Heureusement tous les Disardiens savent nager, mais il fait
froid et sur la rive ils rencontrent un désert total ot ils finissent la nuit,
mouillés et grelottant. Mais tout le monde est 1a ce qui est le principal.

Laube se dessine et par chance un bateau de pécheurs arrive sur les lieux.
Ils essayent de tirer le bateau dans les eaux plus profondes pour le libérer
mais il est maintenant couché, il n'y plus rien 2 faire. Selon les regles
maritimes ils doivent abandonner le vaisseau avec tout ce qu’il contient
a cet équipage de pécheurs et ceux-ci vont commencer 2 se servir de tout
ce qu’ils veulent.

Ensuite les rescapés doivent marcher des heures pour trouver un petit
village o1 depuis la ils peuvent s’organiser pour rentrer en Suisse. Ceci va
leur prendre 2-3 jours et cotiter un saladier et Cest 1a que je les retrouve a
laéroport de Geneve, affichant grises mines, mais tous vivants...
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Ne voulant surtout pas abandonner son projet, il faut a Jean-Claude un
mois et demi pour trouver un autre bateau, Drisard II. Celui-ci mesure
20 metres et est stationné de l'autre coté de 'Europe. J’admire tous les
parents, qui ont le courage de laisser repartir leur progéniture pour conti-
nuer le voyage et Cest fin février qu'ils repartent de Cointrin, doté d’une
expérience extraordinaire qui les aura marqués a vie.

Une année apres, Cest 'équipage suivant qui va passer au Cap Vert dans
les abords de I'accident et constatera avec amertume que du Drisard I
ne reste plus qu'une malheureuse épave, 2 moitié ensevelie dans le sable.

J’ai la chance de suivre cette magique aventure de 1000 Sabords pen-
dant 5 autres années avec chaque fois un équipage de jeunes, différents,
toujours aussi sympathiques, et chaque fois le résultat de ma présence va
aboutir sur un film pour Jean-Claude.



Retraite ?

Arrivé 4 la fin de mon activité professionnelle je ne congois pas la vie
en retraite, j’ai préparé un studio de production de cinéma. Cela de-
vient maintenant mon occupation principale. C'est alors que je me rends
compte que ce métier est semé d’embiiches et que cest difficile d’en vivre,
car il faut investir beaucoup de moyens et surtout beaucoup d’énergie
pour trouver des mandats. Et Cest ce coté de la médaille qui ne convient
pas beaucoup au petit Fredi. Le destin & prévu autre chose pour lui.
Evidemment j’ai trouvé tout de méme plein de mandats, selon la formule
«Sil'on veut, on peuw.

Par exemple :

- Schenk vins, Commune de Prangins, Commune de Gingins,
- Formation en pharmacie

- Festival Vision du Réel

- Reportage au Rwanda

- Reportage en Sierra Leone. .. et bien d’autres, mais force est de constater
que des mandats pour des films & message sont trés exigeants a réaliser et
aussi sont plus difficiles a trouver.

Limagination est plus
importante que le savoir

Fredi reste toujours marqué par cette immense météorite, qui s’est incrus-
tée dans son petit cerveau et il cherche toujours ce mystere qui le guide
dans le délicat équilibre entre «le destin» et «le propre génie qui habite
chaque étre», facteurs qui sont a la base de tous les succes et de tous les
échecs de sa vie mouvementée.
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Les psychologues et philosophes du monde
entier se posent cette méme question depuis
des siécles. Quant a moi je suis sir que dans
la vie cet équilibre est variable et change selon
P'urgence et la gravité des décisions & prendre
... etau cas ol vous auriez une réponse précise,
sachez que je suis preneur...
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